你越长越大，父母对你也越发谨小慎微。
他们不再像你小时候那些，想关你禁闭就关你禁闭，想混合双打就混合双打。
当年那个嗓门比包租婆都大，在你夜不归宿的第二天，能跟你唠叨一天一夜的老妈子，现在哪里还管得到你是不是夜不归宿，只是每日每夜地数着你过年的归期。
当年那个说一不二，只要板起脸就能吓得你半天不敢说话的老父亲，现在只要对你说话稍微大声一些，你就能把争执升级到吵架、把吵架升级到冷战，于是乎，本来就不善言辞的他就更加不知道如何跟你沟通了。
我不知道你有没有这样的感觉？
我有。
我是家里唯一的孩子，父母自然宝贝得跟什么似的。
去年6月，我提出要到北京打拼的时候，我爸躺在卧室的炕上，愣了半天。好几分钟，才缓过劲来，说：你一个人，我放心不下。
随之而来的是如同我孩提时一贯的“说教”：你这也不行，那也不行，你去北京养得活自己吗？现在拿着这点工资，还有我们能养着你，舒舒服服就够了。
我一听急了，我是谁家的孩儿啊？有这样说自己孩子的吗？越想我越激动，语调也越提越高。自然，我爸的声音也越来越小，很快便沉默了。
声大气粗的我，第一次让我爸服软，他那晚对我说的最后一句话是：孩子大了，留不住了，你开心就好。
低声下气，又略显不甘。
从小到大都是被“严加管束”的我终于争过了我爸，却不知为什么，一点旗开得胜的感觉都没有。
才反应过来，父母与孩子之间，哪有对错，哪有胜负？所谓你赢，伤的是他们的心；所谓你输，痛的还是他们的心。
我离家的那天，老爸起得特别早，却比平常要“忙碌”，假装的忙碌，只是不敢跟我说话。从前远行，每次他都会帮我拉着箱子到小区门口，直到我打上车。
可唯独那天不一样，他看着我走过书房的时候，站了起来，小心翼翼地说：我今天，就不送你了。让你妈去吧，到了记得报平安，注意身体……
突然间，他好像觉得自己说得有点多了，闭上了嘴巴。
我看着他局促地望着我，突然觉得我爸是真的心疼我了，我不敢看他，扭过头说了一句：知道了。大步流星地走出了家门。
我妈后来告诉我：你爸那几天，都没怎么睡觉，即便睡着了，说梦话也在念叨你，你有空多给他打电话吧。
虽然，我爸是个能在讲台上滔滔不绝拖堂半个小时的老师，然而每次和他通电话，时长都不过1分钟。可是每每看他挂了电话，却立马兴致勃勃地给我的朋友圈留言点赞，嘱托我注意身体的时候，我不由自主地想起龙应台在《亲爱的安德烈》中曾经写到：所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。
所谓我爸，大概就是那个看到孩子成长既惊喜又不想放手，想挽留却只能任我远走的人吧。
我妈原本是个不愿将就的人，为了心仪的学校能复读两年、高考三次的那种。
为了我，她不知道有多少将就，职称30年没提专心养我，加班再忙也要问我吃什么宵夜。我爷爷病重那会儿，更是因为我在中考冲刺，广州上海两头跑。
有一次，她上班时候，不小心摔断了腿，在床上歇了一个多月。非但不让我伺候，还总是说：对不起，妈没法给你做饭了，委屈你老是点外卖。
上大学以后，我回家次数不多，每次放假回家，我妈都是4菜1汤的招呼我，其实若只有他们两个人在家，吃得很清淡，白水烫青菜，煮次肉能吃好几餐。
因为平时做得简单，手生，我妈总会加盐加太多。每次尝完以后，就说：别吃了别吃了，这个做太咸了，不好意思，妈做的不好吃。
客气得好像我是远房不常串门的亲戚。
我说：妈，没事，我都吃的。
她总要看着我吃得热热闹闹的才敢动筷子。
三毛曾说：母亲踏着的青石板，是一片又一片碎掉的心，她几乎步伐踉跄了，可手上的重担却不肯放下了交给我，我知道，只要我活着一天，她便不肯委屈我一秒。
那，也是我妈。
偶尔，我会突然回家，我妈总是既惊喜又不安。因为家里没有我喜欢吃的菜，只有鱼，于是她一定全副武装，要给我上菜场买菜，拦都拦不住。
小时候，我吃鱼吃伤了，一点腥味都沾不得，所以我妈很少做鱼。可她偏偏是在海边长大的，对鱼爱得不得了。
每次她买菜回来，都会骂我说：臭小子，回家也不提前说一声，好不容易把你送回学校了，你妈我吃鱼吃得正开心，你就跑回来了。麻烦死了！以后不许提前回家！
眼睛里却总是充满了笑意。
我觉得自己挺不孝的，连我妈吃鱼的权利都剥夺了。自从我离家闯荡，大概我妈可以快快乐乐地吃鱼了。
可她隔三差五就问我吃得好不好，要不要到北京给我做饭。比起吃鱼，她更想我吃好。后来我妈大概怕我嫌她烦了，就只问我钱够不够花，不够给我打。
其实，我哪是嫌她烦，我只是不敢再说下去，一个连自己都照顾不好的人，何谈照顾父母。我怕我若是因为自己的窝囊不争气地哭了，还要害她担惊受怕。
以前总是嫌母亲唠叨，长大了才明白，她的世界很小，小到装满了我们就再也容不下其他。她常常忘了我们已经长大，就像我们常常忘了她已经老了。
我们总说，只有相爱的人，即便向往山川、湖海，还能囿于昼夜、厨房。
天生劳碌命的父母，为了你又何尝不是如此？
曾经看过一组漫画上面说：
当你还很小的时候，他们花了很多时间教你用勺子、用筷子吃东西，教你穿衣服、系鞋带、扣扣子，教你洗脸、梳头发，教你做人的道理……
你总在逼问他们你从何而来，他们早就用行动告诉你，你是从他们心头掉下来的。
所以，当他们记不清事情，或接不上话茬的时候，请不要怪罪他们。
当他们扣错了扣子、系错了鞋带，当他们梳头的时候，手开始不住地颤抖，请不要催促他们。
因为，你在慢慢长大的时候，他们也在慢慢地变老。
可只要你和他们在一起，他们的心就是温暖的。
……
我希望，不久的一天，我能让他们心安理得地享受我的伺候，而不是让他们谨小慎微、低声下气地体贴我的生活。他们做得够多了，接下来，请看我的吧！