前言：父母在，人生尚有归途。
最痛苦的不是离别，而是没有好好告别
以前公司的对面是澳洲领事馆。有时碰到人太多，便会有人来公司借笔，投机的话便会聊上几句。
我便是这样听到小佳的故事。
那时，她已经5年零20天没有见过自己的父母了。
从技校毕业后，她遇见一个澳洲人，两个人很快坠入爱河。男人希望带她走，然后娶她。小佳信了。
即使父母觉得他不靠谱，她太过草率，甚至把她关在家里，她还是一意孤行。离家前的一个月，小佳每天都在跟他们争吵，还说了很多难听伤人的话。她觉得父母一辈子都不会原谅她，因为连她自己都无法原谅做出这些事、说出这些话的自己。
她毅然决然地要离开，甚至没有跟父母说一声，只留了一张纸条，上面写着三个字：我走了。
直到到了澳洲，她才发现男人早有家室。在基本的安置之后，便不再管她。身无分文的她，又没有什么真正有用的技能，生活的艰难可想而知，可是她没有勇气和脸面回家。
她只能硬撑，靠在餐馆打工，勉强维持生活。白天忙碌的时候还好，一旦闲下来自己一个人时，愧疚感和孤独感几乎让她无力为继。
但在不多的留言里，她跟父母说的是，“男人对我很好，还不用工作”。
“我不敢打电话，不敢提回家，我连尽孝都做不到。”小佳始终觉得对不起父母，“你知道最糟糕的是什么吗？离家前，我对他们说的最后一句话居然是‘我恨你们’，我甚至没有好好跟他们道别。”
其实大家都一样。总能在当时找到责怪父母的理由，却又在现实的真相中失去立场。残忍的是，我们永远无法预知还有没有重新来过的机会。
父母不在，我们生命的根就断了。从此，我们成了这个世界的弃儿
我之前一直特别想成为一个精神病医生或者心理医生。你知道为什么吗？因为我的父母。
他们想让我成为律师，公务员，或者金融人士。只要是成功人士。我妈妈只看重这个。我感觉她一直徘徊在我周围，总是在逼迫我，却不去照看我。
大多数时间，我都很孤独。
随着我的成长，我想和其他人建立关联，我想变成有意义的人，我想得到那种我在家时完全感受不到的“被需要”的“重要”的感觉，我当时以为成为精神病医生，能帮助我实现这一点。
因此我申请了南方的每一所大学。我想有多远走多远。
我考上了，虽然没有如愿以偿进入医学院，但我妈妈当时欣喜若狂。
她从没想过会超过一年时间见不到我。但是我们没有什么钱，车票又很贵。
随着时间流逝，我越来越少回家探望。我总是在想，下一个春节我会回去，明年暑假我会回去……却一直在原地。而我要的答案或者渴望，也一直没有实现。
除了必要的联络，我几乎不太跟他们打电话，一旦被问起最近的生活怎么样，也只是用一句“还行”打发掉。我不是存心敷衍，而是从内心觉得他们不必知道，便在彼此之间树立起一道高墙，拒绝他们进入我的生活。
然后有一天，我接到爸爸的电话，“你妈妈生病了”。
你想象不到我有多后怕，以至于我到现在也无法好好谈起这件事。我终于成为一位较成功的女士，像她一直希望我成为的那样，但她却差一点就看不到了，我也差一点就没有机会和她说再见。
后来我才知道，她不是不爱我，也不是不看顾我，只是她爱我的方式不是我期待的方式，便不愿意去理解她的方式。我要的一直都在，只是我不肯好好的去看。
人生最远的距离，不是你站在我的对面，却不知道我爱你；而是等我等于能够说出我爱你，你却不在我的对面了。
最痛苦的不是离别，而是没有好好告别。
父母在，不远游，游必有方
这两件事颠覆了我的整个生活。
中国有句老话，叫“父母在，不远游，游必有方”。意思是父母在的时候不要轻易外出，如果要外出，也要有章法，不要让父母担心。
以前的我根本不以为然，当我意识到父母子女今世的缘份是有期限时，我才开始变得更有耐心，变得愿意倾听，愿意了解并满足他们的需求，学会好好说话。
而且，以前的我有多勇敢，现在的我就有多胆怯。年少时，无知无畏最看不起“懦夫”；长大后，却变得越来越胆小越来越看重自己的“小命”。
那个一个人赴千里之外求学，不跟任何人打招呼就去边远地区旅行，从不惧怕走夜路超负荷工作的女孩，不见了。
或许，只有当我们内心有了想保护的东西，才会褪去天真的乐观，意识到这世界无处不在的危险和意外，开始变得胆怯、敏感，学着有备无患和小题大做。
现在的我，坐租车会记下车牌号并发给父母，晚上10点以后绝不独自在外逗留，学习保养身体每天锻炼，身体出现不适一定会主动看医生。
出差前会把详细行程告知父母，遇见小偷不再傻乎乎地大喊，有人打架先避开而不是上前围观，不随便跟陌生人搭话，学习一些防身的技术……
以前总觉得他们的叮嘱太“多余”太“唠叨”，现在时时刻刻谨记于心，不再觉得他们大题小做，而是用心执行。
因为我特别怕，怕自己一时疏忽，让他们晚年凄凉；怕自己横生枝节，让他们凭添担心。我特别怕，怕他们老无所依；怕自己会后悔，怕他们等不及。
我最怕，那些说不出口的爱成了悼词，那些说出口的恶语反而成了永恒。
“我”不是我一个人的责任，还有对我父母的责任。只有我好好活着，才能让他们免于伤心，过上更好的日子。
我们都不愿承认父母变老这件事，因为它太残忍
毕淑敏在《孝心无价》中曾提到过一个故事。古代有个孝子叫韩伯俞，每次犯错，都必遭母亲教训。待他长大成人，某次又挨打，突然嚎啕大哭。母亲很惊讶，便问他，“我儿为何要哭？”
韩伯俞回答说，“从小到大，母亲打我，我都觉得很痛。我能感受到母亲是为了教育我才这么做。但是今天母亲打我，我已经感觉不到痛了。这说明母亲的身体愈来愈虚弱，我奉养母亲的时间愈来愈短了。想到此我不禁悲从中来。”
想到此，我不禁悲从中来。
子女同父母的关系往往要经历两次阵痛，一次是生活在父母的羽翼之下但开始争夺独立权，一次是面对父母的衰老。
第一次时，我们急着长大有力量，梦想着离开父母的一天快快到来；第二次时，却又急着重新变成小孩，希望时间停止，因为要换成父母离开我们了。
这两次成长的阵痛，就像一个分水岭，不断地调整着我们与父母的关系。
第一次阵痛以前，父母在子女关系中占据主导权；第二次以前，父母子女通过漫长的博弈不断调整彼此的距离；之后，主动权却到了孩子手里，重塑着和父母的关系。我们都已经安全度过第一次阵痛，那么，你还记得你何时承认了父母的衰老?
是发现母亲居然生了不止一根白发？是发现父亲已经无法背起我们？是发现他们的手有了斑皱了皮，还是发现他们好像变矮了？
如果可以，我倒希望母亲永远蛮不讲理，父亲永远脾气暴躁。我无法体会父母自己面对自己日渐衰老时的感受，但是，我知道我自己的感受。
我们都不愿承认父母变老这件事，因为它的含义太残忍。
一旦我们不得不承认，我们也只希望，自己已经力所能及，让他们过上舒坦的日子；能扑在他们怀里，告诉他们，我爱你，请你也好好爱自己，一直一直平安健康下去。
原来，无论走多远，最深的牵绊都在我出生的地方，都在我骨肉分离之处。就像在死之前，我们渴望守在身边的不是儿女，而是自己的父母。
后来呢，我就回家乡了。父母和孩子生活在一起，总也免不了冲突，甚至争吵，但我觉得幸福，因为这争吵也是我怀念的一部分。
而小佳曾给我打过一次电话，她向父母坦白，年底回家。她终于感到轻松。
在太多的奔跑和跳跃之后，老天总有办法让一切归位。
每个孩子最初爱他们的父母，等大一些，他们评判父母，有些时候，他们原谅父母。等到再大一些，孩子让深埋的爱重见天日，她开始保护父母。
时光啊时光，慢些走吧 ，不要再让他变老了！我愿用我的一切，换他岁月长留！
因为我爱他们胜于自己的生命，请求上苍看见我的诚心，给我在世上的时日长久，护住我父母的幸福和年岁，那么我，在这份责任之下，便将真正无所畏惧。