在旧时光里，你会抱着我说：“来年，我一定让你成为最幸福的人。”来年，该是多么遥远的时间，梧桐树的叶子随风飘落，我的思绪却是静如止水。第一次一个人听着歌走一段路，第一次感觉踩自己的影子有些痛，这是一个人的生活，为什么我还要仰望你存在的日子。
夜深了，我一个人听着《熟悉的陌生人》，外面的雨下得很大。我记得曾经你会撑着伞，穿过大街买我喜欢的麻辣烫，那种幸福现在离我好远。空荡荡的房间没有你的身影，昔日那个喜欢黎明时分吻了我的额头去工作的你消失了。我躲不过时间的摧残，迷上了香烟，爱上了酒精，我以为这是最好遗忘你的方法。那烟雾缭绕的时候，我看到你笑了，还是那么灿烂，眼角的温热的液体蔓延了寂寞。
我一直在想一座城空了，一个人的心是不是也跟着腐烂的？墙外的蔷薇开得正艳，我却是满眼寂寥。我习惯了你，习惯你拥抱着我，用淡淡的口吻对我说：“你是属于我的。”第一次那么依恋你的声音，悠远有磁性。可是你的拥抱却是天涯那么远。远了，时间荒芜，我还可以将你记得那么清楚么？你说，如果有一天世界沦陷了，你也会与我一起的。现在蔷薇那么灿烂，你却不在身边，独留我一个品尝这孤单夜色。
天空阴霾的时候，我心里装得都是你。你总是指着那个寂寞的孤岛对我说：“有一天，我要在那里种满你喜欢的蔷薇。”记得那时我哭得好厉害，感觉幸福那一刻离我很近，只是转身那个诺言都碎了。我的心房被你挖了一块，现在已经是血肉模糊。那血已经干了，只是希望让我看到你的时候：“对不起，我现在过得很好。”然后骄傲离开，这样的结局才是我要的。可是你消失了，连同房间里的简单衣物一起隐身，我愣愣站在门口，嗅不出你的味道。
那一夜，我学会了喝酒，尽管我不胜酒量；那一夜，我学会了抽烟，尽管我害怕失去。现在都那么现实了， 你不要我了，连告别都没有就不要我。第二天，我将头发染成淡紫，因为你说紫色优雅，你看，你说的我都记住了。顶着烈日，一个人进出超市，撞见了你昔日的好友，他一过来就拉住我的手，将我推进车内往一个不知名的地方驶去。我害怕了，第一次发现少了你是这样胆小的，我甚至将你送的手链裹在手心，你说过遇到危险的时候你会保佑我的。现在呢？我不知道你在哪里，你怎么帮我？给我一个你离开的理由，也许一个就够的，为什么你那么吝啬呢？只言片语都没有就这样消失了。
他将我丢在一个沙滩上，安静看着远方对我：“离开，也许不是错误，只是你固执罢了。”我苦笑：“你懂什么，你什么都不懂。”是么？他不懂，谁懂呢？也许，我还是太幼稚了，真的。要不然不会在你离开时，连一句挽留都没有，那门关上的声音将我所有的坚强都击垮，那一刻才知道我失去了你，看着车离开的方向，我将最后一朵蔷薇捏得粉碎，看着艳红的液体，我疯狂大笑。
看着他的背影，我很想知道你的情况，只是倔强让我无法开口。他说：“一个人也要好好过，这样才对得起某人的离开。”我看着他找不到说谎的痕迹，天气有些阴沉，生怕得知你任何不好的消息。我蹲下捂住耳朵，旋律都是《熟悉的陌生人》，我知道我们回不去了，但我希望你过得好。
望着天空我眯起眼睛，然后习惯将右手往左边的方向画一个圆，写满了记忆和祝福。却迎来了你已经走了的事实，看着他沉痛的眼眸，明白这不是一个谎言，这样的谎言很不好笑知道么？什么你走了，你不是说要回家乡结婚么？为什么却让你的哥们丢给我这样一个解释。你不觉得荒唐么？说好的，走散了，挥手已是天涯。
我看着他手上的铃铛，发现这路上少了你。一个人的地老天荒，谁还会进入我的孤城？