?
这是我写给你的第七封信，忘记时间失却年华，冥冥中我们都老了。不携手，不相拥，我沿着你走过的路一直行走，直到第七封信还没有落幕，早已泪流满面。在你的面前，我是如此地不堪一击，软弱得像一根芦苇草却坚韧。我不停地写着，却始终无法将自己的思念勾勒出来，也许那份情即将逝去了无痕迹。
我记得你说过，年华背后是我们看不到的苍凉，转身之后我们会忘却彼此不再有交集。虽然是艳阳高照，我心底却有股凉风刮过，身子不自觉的紧缩了一下。你看着天空，那深邃的目光里是我读不懂的落寞，我第一次感觉你是那么遥不可及。你低头看着我，安静的，神秘的，在我没有反应过来你的唇落在我的唇片上，凉凉的薄荷味。如果那是一种告别仪式，为什么如此让我留恋？
你曾说过如果在乎一个人，你愿意与她共赴天涯海角。那时，我望着你眼睛充满了期待，希望下一句会是和我一起吧？但这一切似乎在那个悲凉的花季都不属于我。直到那天你牵着一个女孩的手对我说：“这是我的女朋友。”我微笑看着你们离开，自己转身的时候眼泪却落了一地。终于知道天空放晴的时候，心还是可以下雨的。望着万里无云的天空，眼睛被湛蓝刺痛，原来你眼里的那个人终究不是我。
一个人在寂寞的时候往往很脆弱，看到你的身影我不再雀跃，你的笑容已经不是为我绽放。如果可以，我希望你回头看我一眼，哪怕一眼就好。可是你就这样走过的我的身旁，跑向笑靥如花的她。是呀！你怎么还能记得我是谁呢？你说的共赴天涯的那个人不是我。我看着自己的披肩长发，原来我也会将头发留着，只应你说过你喜欢长发的女孩。一句话，我记得那么牢却忘了你已经心有所属，我的思念在这一刻留给谁？
相识那么短，遗忘那么长。我经常到小时候的梧桐树下，望着穿过枝桠的阳光洒落在地面，习惯眯起眼睛看着朵朵白云飘过。可是你却不记得那个短发女孩了，那个被你骂假小子的女孩已经蓄起了长发，只等你看一眼。可是，你眼里只有她，牵着她的手就是你的世界，我已经从你的生活中正式退出了。我爱不起只能往后走一步，向你们相反的方向的走。这样你们就可以忘了我，我们的年华从来不会倒带，亦不会让岁月铭记。
你那天跑来对我说：“丫头，可以帮我写一封信么？”我看着你说不出的陌生，还没等我反应过来，你已经消失在我的视线里。写信，为谁？没有要求的信笺我该如何下笔？写情书？写检讨？还是简单的一封信。我在没有得到你任何提示的情况下，开始写第一封信。与其说帮你写信，倒不如说是我的自白，我对你的独白。我相信你永远看不到，也不会想着那个丫头有心事了。那天傍晚，你过来和我说：“一个朋友生日，写一些祝福语足够。谢谢！”原来，我的独角戏真的就唱了，没有你的戏台有些孤单。我看着你用十分钟完成了那封祝福的信笺，你拿着信笺往已经封好的礼物一放，远远丢给我一句：“下次给你阿尔卑斯糖。”
你不会知道那天也是我的生日，看着你的背影，我将写好的那封信放进我的小木匣里。后来，我没有收到你阿尔卑斯糖，却收到你要离开这个城市消息，与她一起离开。我说：“好！”然后，转身给你们一人一个阿尔卑斯糖，谁都不知道我心里的不舍。那天，你对我说：“我要走了，有空给我写信。”我笑着，从身后拿出一个书签：如果哪天没有了阳光，请你一定要像向日葵一样。我不知道写下这句话的原因，至少我希望你的生活是阳光的。你转身钻进小轿车没有和我挥手说再见，你说过没有挥手我们就会相见的。我笑着，眼泪却不争气断线了。
最近好吗？你离开已经一段时间了。我明年就要高考了，我希望自己考上你所在城市的学校……我笑着将信笺收起，打开小木匣将第二封信放了进去。原来，我没有将你忘记，却将你记得越加清楚。你叫我写信却没有给我地址，这封信我自己收着，等到那天亲自交给你。秋天了，落叶翩跹，天气转凉了，我现在学习有些紧张，不知道你现在怎么样？应该很优秀吧？我记得数学永远是你的强项，而我只能写一些简单的文字。呵呵，我这个傻丫头开始变得感性了，莫怪！丫头的舌头很笨……第三封信我将它装进小木匣的时候，我发现你的相片，那笑靥还是那么干净。
你好吗？我已经进行第一次模拟考了，成绩不是很理想，我在想是否有能力考去你的城市？你现在也在紧张备战吧？我相信你现在一定过得很充实，不说了，我要复习一下数学……这是第四封信了，我说过写到第七封信的时候，我就会见到你。离高考只剩下30天了，我很紧张，不知道为什么最近总是睡不好？你最近应该在冲刺吧？争取那个好成绩，我过去给你阿尔卑斯糖。还有30天……第五封信折起的时候，胸口一阵闷痛。
高考结束了，我想去你的城市，可是父母说等到报到的时候再过去，在家好好休息。我知道现在你在度假，她也和你一起吧？不知道你们过得怎么样了？很期待与你们见面……第六封信落幕的时候，我对着镜子笑了一个，然后往家里的院子走去。父母榕树下坐着，突然发现银丝开始爬满他们的头，那蒲扇在夏日里显得弱不经风。坐车离开小城的那天，我望着父母心里有些酸楚。父母眼里似乎隐藏着什么，却始终没有告诉我，等到车子开动他们的身影渐渐消失在路的尽头……
在陌生的城市，我推着行李箱往新的校区走去。如果没有遇见你的父母，我到现在都在编织遇见你的梦。你没有告诉我地址，是害怕我找到你么？为什么，为什么你选择离开又没有离开呢？为什么一直在我隔壁的学校读书？却一直没有和我联系？我看着你的父母，他们的头发泛白，不再像年轻时那样意气风发，你怎么就舍得离开他们？
我感觉整个世界都在旋转，记忆回到那天，身后一辆轿车的急刹车，一个男孩手里拿着两个阿尔卑斯糖倒在血泊中。我当时晕厥了过去，醒来看到父母担忧的眼神。我问那个男孩怎么样了？父母告诉我：“当场死亡！”之后，我一直不敢走那条路，没有再吃阿尔卑斯糖。我想告诉你，那一刻那个男孩像极了你，可是我不敢承认。在大城市的你，不可能在这个小城的。那时我说过，写到第七封信就可以见到你。
看着你父母手里已经泛黄的信笺：“丫头，其实我知道那天是你的生日，我想知道你给自己的祝福是什么？你的阿尔卑斯糖我买了两个，希望你在写第七封信的时候遇见我。感谢上天让我在生命的最美的时光里遇见你。” 我拿着信笺，早已泣不成声。你不会知道，我的第七封信是一封寄不出去的信？那年，梧桐树下那个少年，安静笑着……