家里只有两个单身汉，我和儿子。每天早上，我先把儿子送到学校，再去公司上班，他总是站在校门口，冲我高高地挥起小手，“海马爸爸。再见！”不知从哪天起，儿子给我起了个号外“海马爸爸”。小家伙才九岁，却人小鬼大，也不知他葫芦卖的什么药。
两年前，前妻搬出去的那天，儿子站在门口，一言不发，眼眶里蓄满了泪水。“砰：地一声，门关住了，儿子仰起小脑袋问我，爸爸，妈妈什么时候回来呀？我一把抱起儿子，四目相对，意不知该如何解释。有些事情，儿子还无法明白，但他终于知道，妈妈这一走，再也不会回来了。
从这天起，我开始给儿子当妈妈。我首先跟他约法三章：不准把钥匙挂在脖子上，否则别人一看就知道家里没有大人；不许单独过马路，如果旁边没有警察，就找爷爷、奶奶带你过马路；万一不小心走丢了，你千万不能乱跑，要在原地等待，爸爸一定会回来找你的。
儿子挺聪明，前两条都做到了。星期天，我带他去公园，趁他不注意，我故意闪进角落里，偷偷地观察。没想到，他发现老爸不见了，在原地转了几圈，竟然自作主张，原路回家。我偷偷地跟在后面，回家把他狠狠地训斥了一顿。
儿子两天没有理我，但他确记住了，走丢了不能乱跑。两个月后，我和同事各自带着儿子爬山，走到半路，突然发现两个孩子不见了，同事急得要命，惊慌人措。我说，别怕，丢不了，咱们顺着原路回去找，肯定能找到。十几分钟后，果然发现儿子老远看见我，扑上来吊在我的脖子上，满脸兴奋，海马爸爸，我知道你会来的。
给儿子当了两年妈妈，每天除了上班，洗衣、做饭、拖地、送儿子上学、检查作业等等，都成了我分内的工作，儿子越来越怕我，稚嫩的小脸上，时常写着与年龄不符的忧伤。我知道，自己不是个好爸爸，欠儿子太多。可是，我只能以加倍的严厉作为补偿，单亲家庭最容易出现问题少年。那天儿子放学没有准时回家，被我狠揍了一顿，他哇哇大哭，终于说出，“你是坏爸爸！”后来儿子给我起外号，不知是不是出于报复。
那天下午，我刚进家门，便一头倒在床上。儿子放学回家，见我躺在床上，大吃一惊，海马爸爸怎么了？我说，爸爸可能感冒了，有点儿发烧，休息一下就会好的。他像个大人，伸出手往我脑门上一搭，转身却跑了。我心里顿时掠过一丝悲凉，臭小子，老爸都病成这样了，你怎么能扔下不管：厨房里传来叮叮当当地响声，估计他是解决自己的晚饭去了。
过了一会儿，儿子竟端出一盘西瓜，“海马爸爸，吃西瓜。”我的眼泪差点儿淌下来，“好儿子，你自己吃吧，爸爸没胃口，吃不下。”“不行，一定得吃！”他不管三七二十一，用牙签叉起一片西瓜，硬往我的嘴里塞。直到一盘西瓜全塞进我的肚子里，他像完成了一项重要任务，小脸蛋上颇有几分得意之色。心情大好，病已去了大半，第二天，我又成了生龙活虎的“海马爸爸”。
终于忍不住好奇，我故意板起脸问儿子：老实交代，为什么给爸爸起外号，“海马爸爸”到底什么意思？他躲躲闪闪，不肯回答。他越是不肯说，越发激起了我的好奇心，上网搜索，输入“海马爸爸”四个字，答案立现：
“海马是一种海水鱼类。在海马家庭里，抚育后代的任务并不是由海马妈妈完成，而是由海马爸爸代劳。海马爸爸腹部有个育儿袋，就像袋鼠妈妈的育儿袋一样，海马妈妈会把卵产在海马爸爸的育儿袋里，经过四到六周的辛苦怀胎后，海马爸爸才能把宝宝孵出来。小海马和爸爸寸步不离，一旦遇到危险，又会钻回爸爸的育儿袋。直到小海马有足够的能力保护自己，才会离开爸爸的育儿袋，海马爸爸是世界上最伟大的父亲！”
我呆呆地盯着显示器，视线渐渐模糊，一滴泪，落在键盘上。