仿佛被推着走，我在人群中随波逐流。渐渐地，我真的感觉到一个小孩子乱摸乱撞，不经意地回过头，他说这个给你，然后像泥鳅一样钻进了人缝。我茫然地接过来，是我的身份证。心里一惊，赶紧掏了下口袋，钱包没了。好在，他把身份证还我了。我站在火车站的广场上——其实算不上广场，一块空旷的黄土地而已，我没回老家来过年已经是第三个年头，觉得有些陌生——四处张望，这一站下车的人们陆陆续续地被家人接走了，我却想着如何搭上个免费车。瞟见颓墙边上停着几个面包，便走了过去。面包车的司机因为拉不到客闲坐在一起打牌，支着架势，大呼小叫。见我过来，有两个站起来，一个半撑着身子，另一个仍旧坐在那里，手里拿着他的牌。
“蒋承宇？！”我心里惊了一下，但没有叫出来。十年不见，我仍旧认识这张过于俊秀的脸，虽然变黑了些，多了几道皱纹……
当他还是个小男孩的时候我们就认识了。一群坏孩子争着当王，他既不当王，也不当跟班，拿着一根竹竿，有一搭没一搭地走在我们队伍的一边，虽然不是王，我们的王却有几分怕他，也不是怕，是忌惮，也不是忌惮，似乎是敬畏，但又好像是不屑一顾的敬畏。这个局外人在我们的队伍，总有点不协调。
一年级时他曾是我的邻桌，二年级，三年级，四年级时就不是了，因为他从一年级直接跳到五年级，小小的个子，进入了另一个群体，但一到放暑假，他依旧跑到我们先前的圈子里来。
我们玩一种坷垃仗的游戏，分成两拨人，一拨防守一拨进攻，防守的一方隐蔽在一条隆起的土坡后面，向进攻的一方投击土坷垃，有搬运的，有投击的，而进攻的一方只要冒着这些枪林弹雨跃过土坡，擒住这边的首领就算赢了。很像游击战，承宇的手法一向是稳、准、狠，把攻上来的小伙伴们打得哭爹叫娘。但是小伙伴们正打得热火朝天，情绪高涨，承宇却忽然从土坡后面站起来，一个坷垃正中他左腿，他的腿略弯了一下，却毫不在意地一甩手说：“没劲。”
他说了一句“没劲”，就走了，从此再没出现在我们的队伍中。
我也很少见到他，因为他不大喜欢出门。偶尔在去学校的路上碰见，他骑着单车，把脚支在路边的石头上，说：“我带你一程。”我问他中学里的生活怎么样，他疏懒地讲两句，似乎永远提不起兴头多说，看上去一脸厌倦。
杂耍班子又搭起了帐篷，村里的老老小小围的水泄不通。承宇把单车锁在棚子后面，我们就一个个地拨拉开正举着脖子瞧的人钻进去了。一个小丑正在台上翻跟斗，接着便单脚独立，扮出各式的鬼脸，引得台下观众哄堂大笑。我也忍不住跟着笑起来。
“我们活着，给人家笑笑，笑笑人家，多像一场杂耍啊。”承宇忽然说。
“及时行乐嘛。”我很得意地把这个刚从金庸小说里学来的词在才子面前卖弄了一下。
“这些浅薄的东西有什么好乐的，无聊。”他转身要走，我拉住他，又看了一场丑女训夫的故事。胖得像水桶的女人夯夯地跺在台子上，半掩着那张涂满胭脂的脸，然而很快变了脸，对着正在偷偷摸摸进家门来的丈夫一顿追击嚎打，瘦猴般的丈夫还是刚才扮演小丑的那个，左窜右跳起来与小丑一般无二。
承宇说“没劲”，然后转身便走了。
据说读初二的时候，他说了句“没劲”，就直接上高中了。
美而有才的翩翩少年，逐渐有了麒麟才子的美誉，也招来很多艳羡的目光。但是他谁也不爱搭理，经常一个人骑了单车，披一件外套就出发了。他能在田野里一待就是半个下午，躺在草地上，用外套遮了半边脸。没有老师会责怪他旷课，因为他那张俊秀的脸上总是现出一副不耐烦的样子，似乎老师们的课讲得太慢了，他的思维总是超过他们的进度，就由他去了。
他走得太快，仿佛所有的一切都跟不上他的节奏，他对一切表现出神经质般的不耐烦，继之厌倦。
大学校园里一片静谧，金黄色的银杏叶子落了一片又一片，夕阳盹着了般。17岁的蒋承宇已经是大学三年级的学生。我来这个城市看望二姨，顺便帮承宇捎了点他母亲做的炒面之类的零食。他陪我走在砖砌的小径上，不由地说了一句“真没劲儿。”这句话像卖油郎晃起的第一声拔浪鼓，震动了我的耳膜。熟悉又令人激动，深深地浸染着儿时的底子。我结结巴巴地说：17岁就上大学，多好……我高考没考好，可能又要复读了。
“人干吗要拼命地参加高考，大学里其实很没劲儿。”他的脸上又露出几年前那种厌倦。
我想他总不至于快毕业了还要像之前一样往前跳吧，再往哪里跳呢？我觉得不可能，就剩一年了，总应该坚持要个结果吧。中考、高考，独木桥，挤破了脑袋，不都是为了这个结果吗？我想摆几句道理，在他的那副表情下却什么也没讲出来。
后来，承宇还是辍学了。无论是数学方程式还是纵贯古今的历史，都不能当饭吃，才子也是要生活的，听说他在家里待了七个月就被父亲催着去了家小工厂，推着晃铛铛的叉车，从一个车间推到另一个车间，他一定也觉得很没劲——直到认识了一个姑娘。
据说那女孩儿——后来跳了河，淹死了。
“你现在还是一个人吗？”想到这里我不由得问。
“是啊，光棍一条。”承宇说。
“因为那个女孩儿吗？”
“哪个女孩儿？哦，你说她啊，其实我连她的手都没碰过。”
我疑惑地望着他，她却写下遗书说你害了她。
承宇漫不经心地笑着摇了摇头。
我坐在蒋承宇的面包车里，一路颠簸，扬起的灰尘扑到路边的矮灌木丛上，天渐渐黑下来。承宇的话倒多了，四川的妹子，白水的酒，还有他这辆二手破面包。
我终于忍不住问他，当年为什么不把大学读完。
他说，我只是想找点更带劲儿的事儿干。
开出租车带劲儿吗？
他憨憨地笑了，没有回答。窗外的矮灌林丛把我的思绪渐渐扯远了，想到车站那个偷了钱包却又竭力把身份证还给我的小偷，那些站起来争着拉我却又做出谦让样子的面包车司机，多像一场杂耍啊。