钱钟书先生生前曾这样评价杨绛:“最贤的妻,最才的女”。这八个字无论是在平时生活中,还是在文学造诣上,都是对杨绛最贴切、最高的评价。他们的夫妻相处之道堪称模范,在文坛上也是一段绝世奇缘。
“我见到她之前,从未想过要结婚”
江苏无锡是个孕育人才和美女的地方,杨绛就出生在此地,父亲位居江苏省审判庭官员,姑母杨荫榆是中国历史上第一位女大学校长。书香门第,在这样的环境中,杨绛也养成了热爱读书的习惯。1932年,杨绛所在东吴大学因为学潮而停课,杨绛果断北上去了从小就喜欢的清华大学旁听,并在她的努力之下考取了清华大学研究院外国语研究生。
这一年3月,杨绛邂逅钱钟书。见面时,钱钟书的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛则紧张的回答:“我也没有男朋友。”文学上的共同爱好和追求,让他们的谈话仿佛一见如故。
书信作为主要的交流方式,在一来一往中,杨绛和钱钟书确定了恋爱关系。1933年,杨绛写给钱钟书的一封信被她未来的公公看到,并对之大加赞赏。两人的关系变成了两个家庭的关系,按照“父母之命、媒妁之言”的传统,1935年7月,婚礼按照流程走了一遍,两人便正式结为夫妻了。
婚后几十年,当杨绛读到英国传记作家概括的理想婚姻“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人”时,钱钟书立即回她:“我和他一样”。
对“不要紧先生”的关照与支持
大名鼎鼎的清华才子钱钟书也是书香门第,从小娇生惯养,除了读书,其他在杨绛的眼里,都是笨手笨脚的样子。每当他在家闯“祸”时,杨绛都习惯用“不要紧”安慰他,台灯坏了,“不要紧,我会修”,门轴坏了,“不要紧,我会修”墨水打翻了,“不要紧,我会洗”,这个“不要紧先生”对妻子的话总是深信不疑,而杨绛也总是能把所有的琐事都处理好。
当然,“不要紧先生”也不是什么都不会干,杨绛生产时,他会剥蚕豆炖鸡汤给妻子喝,伺候产妇。
1942年年底,钱钟书决定要写一部长篇小说,为了能够给丈夫腾出更多的时间和空间安心写作,杨绛辞掉家中的佣人,并亲力亲为所有的家务活,节省开支支持丈夫。1945年在日本上门时,杨绛又第一时间保护了丈夫的书稿。《围城》问世,钱钟书在书序中写道:“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生,屡想中止。由于杨绛女士不断的督促,替我挡了许多事,省出时间来,得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”
这位贤妻,无疑成了钱钟书最得力的助手。
男女结合最重要的是感情
杨绛先生曾在一百岁感言:“对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最重要的是感情,双方互相理解的程度,理解深才能互相欣赏,吸引,支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。”经历过抗战和文革的夫妻二人,在最困难的时候没有因为经济困难或是其他选择放弃一方,读书或写字,偶尔与丈夫展开读书竞赛,比较谁读的多,在观点上互相切磋。她和钱钟书因爱结合,也因为爱互相扶持生活几十年。
1994年,钱钟书因病住院,她曾说:“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求‘夫在先,妻在后’,错了次序就糟糕了。”这是钱钟书生命中杨绛真挚的情感流露。