1.
有个姑娘给我留言：
结婚五年，有车有房有存款，孩子非常可爱，公婆尚能相处，夫妻也算恩爱。满满一大家人，可我还是孤独。想想这几年从少女到少妇，从女孩到母亲，觉得走得好艰辛，夜里忍不住流泪。我是太矫情还是心理有病？不知你会不会懂。
我怎会不懂。嫁人生子，是大多数女子必经的成长过程。这过程有多迅猛，苦痛就有多真实。自古，鲜有女人躲得过这场心路。
无数旧式女子，像刺绣上的花鸟，在庭院深深里寂寞。
多少现代女人，是行走中的玫瑰，在奔袭长路上孤单。
区别只在于，你不再仰赖谁的鼻息为生，不必抱谁的大腿讨月银。你可以主宰自己命运，却仍逃不开孤独如影相随。
当年并没有父母之命媒妁之言，你自由恋爱，自愿结婚。围城门口，你笑颜如花信心满满。
四五年光景，原来争吵和誓言一样掷地有声，原来柴米油盐和少年愁绪一样剪不断理还乱。
闺蜜A找你哭诉，当年月下盟誓燕好多时的深爱之人原来只会鼾声如雷。
女友B对你抱怨，曾将自己捧在心尖掌上的他如今对婆媳矛盾充耳不闻。
同窗C请你支招，一胎刚养大又被夫家催二胎，女人半生事业家庭何去何从。
发小D求你借款，老公负债，她只得重回职场找工作，然而本月房贷还没着落。
你苦笑。怪不得童话总是到“王子和公主从此生活在一起”之后就戛然而止，爱情不可说，一说皆是错。婚姻更不可说，说多全是泪。
2.
你从不畏惧怀孕之苦分娩之痛，却因产后忧郁在月子里泪落如雨。那个不懂的人，一脸茫然说你娇气。
你从不抱怨哺乳令你睡眠破碎肥了腰身，在仰头灌下数碗不加盐的猪蹄汤时，却看到全家人心安理得的眼神。
夜深人静时你流泪，他以为是疼痛，实际上是委屈。
委屈的，是无数个喂奶半夜你孤军奋战，是无数次婆媳龃龉你有口难辨，是在他的不成熟面前你有心无力。
世界上最远的距离，不是你在我面前却不知道我爱你，而是你睡在我枕边说着我爱你，却始终无法同频共振。
你独自在街头孤单徘徊，一人在夜里辗转反侧。
听林忆莲唱：但是不要只是因为你是女人.....
是的，为母则强。
你扎起马尾卸下妆，扛起奶娃上战场。
风雪夜里读鸡汤暖身，疲惫时刻打鸡血复活，暗黑路上裹锦衣夜行。
你自己治好了矫情病，收起了玻璃心，自愈了产后抑郁症。长歌当哭，然后，铿锵前行。
这数年，你从未有一丝一毫地松懈。孩子要抱抱，诸事要操劳。你收获了“辣妈”名号，其实你只是忙得像陀螺一样顾不上变老。
你在孩子和事业间寻求平衡，你在家庭关系里重塑自我，你研读心理学，参加婚姻课，学着弥补缺失，拯救自己。
你学会了在孩子面前克制脾气，在公婆面前隐藏情绪，不在家中争吵，不让外人嘲笑。
你终于成为被七姑八姨交口称赞的成熟懂事又能干的女人。
3.
可你心里分明想过离婚。
悄悄说与最亲近的亲人，遭来迎面训斥：放着好好的日子不过，瞎想什么？
在所有人眼里，这都是一个95分伴侣：工作体面，为人正直，工资如数上交，从无不良嗜好。相比漫天狗血事件奇葩渣男，你简直是捡了宝。
你讪讪地退回去。她说的都对。可是唯独，没人关心你快不快乐，孤不孤独。
你也曾是十床棉被下还会感觉豌豆硌身的女子，如今悄无声息就容了眼里的沙子。
从宽容到体谅，从接纳到释然，从悯恤到慈悲。他在游戏里打怪，你在人生里升级。
霓裳羽衣，御风而行。
你懂得了所有修行全植根于自己，所有圆满皆来源于自己。
他不说的，你去沟通。
他不懂的，你去引领。
他不肯的，你去劝说。
于是彻夜倾谈。他幡然悔悟：原谅我做得不够好，都是因为没想到。
怎么能怪他错？男人想不到的，女人都得想的到——从冲奶温度到顽渍清洗，从辅食配比到幼儿心理，从年节礼数到理财利息，从重疾保险到选择学区。
他当即表态：以后需要我做什么，你就直接说。
这态度已经很好了，不是吗？
你的确要学会直接说。不能再像从前，开口两声后，见他眼不离屏幕手不离篮球，就自行咽下怨气，化作一声叹息。
你只能生生摁下心里的声音，永远无法告诉男人：女人期望有些事，就像床上一场默契缠绵，若做什么都需要明说，你其实宁可不要了。
可日子终究不是一场啪啪啪，再疲惫，也得过。
你撒娇耍横越来越少，正式沟通越来越多，问题越处理越顺手，婚姻越磨合越稳定。
你结束鸡飞狗跳，终结焦头烂额，松开眉头，隐匿心事，人前得体，脸上不写悲喜。
你成为众多女孩眼里经验丰富的过来人，成为年轻姑娘口中事业家庭双丰收的人生赢家。
可你仍会在某个瞬间，看着小小的孩子将毛绒玩具抱在怀里喃喃自语，你觉得，那就是你自己。
男人永远不会懂，女人在这条路上的每一步，都走得多孤独。
4.
你不再无理取闹，永远大方得体滴水不露。
你不再刁蛮任性，经验升华为哲学，教训转化成智慧。
即使无助来袭，孤独噬骨。你不再轻易哭，你已把自己的眼泪当珍珠。
一颗心变坚强，同时也在变坚硬。
一个女人不再哭，其实是血已冷。
你想要的安全感自己都能给，你强大到无需有人陪。而当夜雨打秋窗，你发现还是渴望那个人，能多给予一些疼惜、懂得与温存。
还是最爱辛晓琪唱的：
只是我回首来时路的每一步
都走得好孤独
谁不曾把爱情当全部，过起日子才知道，那只是一点盐。占份额太小，却又不可缺少。
年少时泪下如雨，是为爱情。
中年后感慨零落，是为自己。
仍感念这磨砺，让孤独做了摆渡人，你得以铿锵玫瑰铠甲加身。
仍庆幸这时代，让自己成为救赎者，便更加无坚不催所向披靡。
所谓蜕变，无一不是在苦痛中成长，在风雨里绽放。
不必对男人说“没关系”，只需对自己说“谢谢你”。正因为这一路如此孤独，才更要好好爱自己。
午夜梦回，你再次看见曾经的自己——
那个焦虑迷茫的30岁姑娘，请务必给她一个深深的拥抱。
因为这样了悟一切的拥抱，她再也不会开口向男人要，只有走过之后的自己给得了。