前几日，我征集留言，说给心里那个不可能的人。一个读者只写了短短的一句话，贫穷使我不敢爱你。
这句话里，五味杂陈，“贫穷”是现实，“不敢“是对现实的妥协，“爱你”却是真真切切的。
我们作为旁观者，很难去评判，说他不够有勇气，说他不够背天逆命。
我们不在别人的生活里，几乎永远不可能切身地体会到一段生活里最切肤的痛苦和无奈。
贫穷，会潜移默化地塑造一个人的性格，即便是将来挣到钱后，他可能仍旧会保留着过苦日子时候的习惯，节俭到近乎吝啬，穷怕了，钱包里永远要放大笔现金。
贫穷，也会实在地影响一段感情。
就像几乎是不可逆地伤害到菲兹杰拉德的那句“穷小子永远别想娶富千金。”
贫穷的时候，初恋对菲兹杰拉德的伤害，几乎永远地影响了他对女人的印象。
他笔下的男人，都是他自己。
痴情，努力，笨拙，年少时被贫穷拉扯着，他们的爱，要付出比有钱人更多的代价，直到一无所有之后，才迎来幻灭。
女人到底还是不爱他。
或者女人也爱他，但永远不会和他在一起。
他笔下的女人，都是初恋。
总是漂亮、精致、飘忽不定，追求者众多，像西海岸的天气一样善变。今天还和你共度春宵，明天却又化好精致的妆容去见另一个男人。
你抓不住她。
等你决定彻底地放弃她，准备和仰慕你的另一个女孩在一起时，她又憔悴地出现在你面前，希望你能保护她。
你还是没能逃脱她的魔法，满怀欣喜，甚至忘记了对另一个女孩的内疚，想要和她永远在一起的时候，她又告诉你，她还有个约会。
她再一次离开你的时候，理由竟然是，不想伤害到喜欢你的那个女孩。
在《冬天的梦》这个故事的结尾，男人得知他喜欢了整个前半生的女人，嫁了人，丈夫却几乎一点都不爱她，她生了孩子，在柴米油盐里慢慢消磨着自己的青春，等着皱纹布满她曾经光彩照人的脸蛋。
男人似乎是一下子跌入到了冬天的梦里。
年轻时，男人的眼泪总是因为女人而流。
有了些年纪，男人的眼泪终于要为自己而流了。
"Long ago," he said, "long ago, there was something in me, but now that thing is gone. Now that thing is gone, that thing is gone. I cannot cry. I cannot care. That thing will come back no more."
很久以前，我心里有一股力量，但是现在那股力量消失了，彻底地消失了，永远不会再回来了。我没有心思，我也哭不出来。
当年做编辑，要给《了不起的盖茨比》写宣传文案，想破头想不出来，怎么概括这个故事。
大家一起开会，争论许久。
有人说这就是个幻灭的故事，有人说，就引用评论家的评论吧，这个故事是爵士时代的记录，说的是美国梦的幻灭。
无法达成一致。
最后，刚过完了四十岁生日的主编，点了根烟，缓缓地说了一句：
爵士时代，最后的一个爱情梦。
贫穷，伤害了一个痴情的男人。
似乎，贫穷会成为一个特别现实的阻碍。
和女孩们聊天，有的女孩宣称，我就是喜欢这个功利的世界。
有的女孩说，我也不是拜金，也不是一定要嫁入豪门，我就是不想为了一个小羊皮，一支YSL，一双鞋子，一个纪梵希省吃俭用好几个月。
当然没错。
人人都有选择自己想要生活的权力。
那些被一支口红杀死的爱情，我们只能惋惜。
我严肃认真地思考了“贫穷在爱情里到底扮演着什么角色”这个问题。
后来，真的有了一些想法。
其实，爱情本身单纯极了。
问题不是出在“贫穷”身上，问题出在“人”身上。
有人一定要在云端飞翔，也有人愿意在泥土里生长。
有人化完妆就是行走的人民币，也有人素面朝天全靠爱活着。
有人为了走上人生顶峰抛弃了爱人，也有人娶了爱人就是走上了人生顶峰。
我们只是需要找到那个和自己一样的人。
心疼菲兹杰拉德，当年没有遇上那个愿意和他一起吃苦的女人，希望我们可以。
“凭什么要女生们拿自己的青春与你一起奋斗？”
在这个问题下面，我写了这样一段话，送给正在红尘滚滚里奋斗中的我们——
爱情是两个人的事儿，我陪你，你陪我。
互相陪伴是给青春留回忆。
我是你成长的路牌，你是我长大的灯塔。
我年少时穷，傻，不解风情。
你好看，精致，那么多人喜欢。
我还是敢追你，单凭一腔热爱，你一笑，我就冲过去，枪浸了酒，为你打流氓，为你醉生梦死。
你还是愿意爱我，就图我这个人，我一挺胸，你就扑过来长在我的胸膛上。
生活里，恶人和坏事多。
就是生活本身，也不容易。
你不对抗一下，哪知道什么是活着呢？
下雨天，我为你挡雨。
下雪天，你给我留一碗热汤。
上司对你不存好意，我敢跟他拼命。
我送不了你LV，你还是愿意带着我上街，把手揣进我的裤兜。
我爱你，你爱我，我陪你，你陪我，这是你情我愿的事情。
基因多样性，什么样的人都有，什么样的生活都存在。
有人在高楼，选择了享受生活，也未必就像人们妖魔化的那样，一样可以有纯粹的爱情。
有人在深沟，选择了一起经历风雨，谁说他们就看不到漫天的星星呢？
我有爱的权力，你有选择的权力。
你愿意，我愿意，我们就一起往前走，我给你一个肩膀，你给我一双小手。
你要是不愿意，我给你买好票，送你走。
你把青春给了我，我的青春里也全是你。
噢对了，后来，四十岁的主编，兜兜转转，最后娶到了他的初恋。