嫁给他时，她的爱已是千疮百孔。爱情曾耗去她全部的激情，那人还是背叛了，她心如死灰。年龄渐长，独身的念头慢慢被身边平淡而幸福的夫妻打消，同事介绍了一个普通的电气工程师，老实憨厚，薪水一般。
平静地约会，拜见双方父母，买房子，布置家居。新居都是他打理的，她很少发表意见，客客气气，温文尔雅。他说：“这是你的家，总要有一样你自己喜欢的东西吧。” 她选择了葱绿色的窗纱，在葱绿色的窗纱前，她流泪了。他不知所措地抱住她，她却挣脱了，他的心被刺了一下，她拒绝伤痛时的拥抱，把他拒在心门之外。
他们还是结婚了。她一早起来，给他煮牛奶、烤面包，下班后，早早地回家，笑容温婉，但他依然觉得不能靠近她。他并不追问，因为他明白，爱，是给对方最大的空间，是一点点体温的浸润。
公司要加班，她打电话告诉他。他说好，再没别的话。半小时后，公司的门卫打电话叫她下去。他拿着保温瓶，里面是小米百合粥。他笑着说：“我炖的，一直热着。这两天，你的胃不好，还上火，不能吃外面的盒饭。”她接过来的，还有毛衣和伞。
在他转身离去的一瞬间，那个背影如同温暖的阳光，照进了她的心房。
年终，公司开庆功宴，他一杯又一杯，胃烧灼般痛，然后到心，心也烧灼般痛。同事把他架回来，他烂醉如泥，吐了一地，躺在地板上，呼呼睡去。
她用力推他，拿来干净衣服，帮他换上，再用温水给他擦脸。半夜里，他一次次呕吐，她一次次倒茶。他又胡乱睡去，她却惶恐起来。他呕吐得那样厉害，会不会出事？
她记得姨父就是因为喝酒过多，造成急性胃出血，送到医院，已经来不及了。她还想起有一个邻居酗酒如命，最后得了肝硬化。所有不好的后果都涌进思绪里，她几乎一夜无眠。
清晨，他醒来时，一切都好。看着她满是血丝的眼睛，他过意不去，拉她的手，她却一巴掌打开，歇斯底里地骂他，激烈的程度是他从没见过的，她的泪奔涌而出。他怔住了，片刻后，他却笑了，不顾她的反抗，把她拥入怀中。
他知道，心灵的距离已经远去。她的心对他已经不再设防。相敬如宾不是爱情，爱是心痛，是使小性子，是毫不掩饰，是蛮不讲理，是泪水和欢笑。