妻说：“是你将我抱进家门的，要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。”与妻结婚的时候，我是将她抱过来的。那时我们住的是那种一家一户的平房，婚车在门前停下来的时候，一伙朋友撺掇我，将她从车上抱下来，于是，在一片叫好声中，我抱起了她一直走到典礼的地方。那时的妻是丰盈而成熟的娇羞女孩，我是健壮快乐的新婚男人。这是十年前的一幕。
以后的日子就像是流水一样过去，要孩子、下海、经商，婚姻中的熟视无睹渐渐出现在我们之间。钱一点点地往上涨，但感情却一点点地平下去，妻在一家行政机构做公务员，每天我们同时上班，也几乎同时下班，孩子在寄宿学校上学。在别人看来，生活似乎是无懈可击的幸福。但越是这种平静的幸福，便越容易有突然变化的机率。那一天， 我有了她。当生活像水一样乏味而又无处不在，哪怕一种再简单的饮料，也会让人觉得是一种真正的享受，她就是露儿。那天天气很好，我站在宽大的露台上，露儿伸了双臂，将我从后面紧紧抱住。我的心再一次被她感情包围，几乎让我无法呼吸。这是我为露儿买的房子，露儿对我说：“像你这样的男人，是最吸引女孩子的眼球的。”
我忽然想起了妻，刚刚结婚的时候，她似乎说过一句：“像你这样的男人，一旦成功之后，是最吸引女孩子的眼球的。”想起妻的聪明，心里微微地打上了一个结，我清楚地意识到，自己对不起她，但却欲罢不能。我推开露儿的手，说：“你自己看着买些家具吧，公司今天还有事。”露儿分明地不高兴起来，毕竟，今天说好了要带她去买家具的。
关于离婚的那个可能，已经在我的心里愈来愈大起来，原本觉得是不太可能的事情，竟 然渐渐地能在心里想象成可能。只是，我不知道如何对妻子开口，因为我知道，开口了之后必然要伤害她的。妻没有对不起我的地方，她依旧忙忙碌碌地在厨房里准备晚上的饭菜，我依旧打开电视，坐在那里，看新闻。饭菜很快上桌，吃饭，然后两个人一起看电视，或是一个人坐在计算机前发会儿呆。想象着露儿的身体，成了我自娱的方式。我试着对妻说：“如果我们离婚，你说会怎样？”妻白了我一眼，没有说话，似乎这种生活离她很远。我无 法想象，一旦我说出口时，妻的表现和想法。
妻去公司找我时，露儿刚从我办公室里出来。公司里的人的眼光是藏不住事情的，在几乎所有人都以同情的目光和那种掩饰的语言说话的时候，妻终于感觉出了什么。她依旧对着我的所有下属以自己的身份微笑着。露儿再次对我说：“离婚吧，何宁，我们在一起。”我点头，心里已经将这个念头扩到非说不可的地步了。
妻端上最后一盘菜时，我按住了她的手，说：“我有件事要告诉你。”妻坐下来，静静地吃着饭，我想起了她眼神中的那种伤害，此刻分明地再一次显出来。突然间，我觉得自己有些不忍，但事到如今，却只能说下去。“咱们离婚吧。”我平静地说着不平静的事，妻没有表现出那种很特别的情绪，只是淡淡地问我：“为什么？”我笑，说：“不，我不是开玩笑，是真的离婚。”妻的态度骤然变化起来，她恨恨地摔了筷子，对我大声说：“你不是人！”但我却在她来不及躲闪的一瞬间，从她的眼神中读出了一种伤害。夜里，我们谁也没理谁，妻在小声地哭，我知道她是想知道为什么。
但我却给不了她答案，因为我已经在露儿给我的感觉里无法自拔。我起草了协议给妻看，里面写明了将房子，车子，还有公司的30%股权分给她。写这些东西时，心里一直怀了对妻的歉疚。妻愤愤地接过，撕成碎片儿，不再理我。我感觉自己的心竟然隐隐地有些疼起来，毕竟是一起生活了十年的爱人，想着所有的温柔都将在未来的一天变成陌路一般的眼神，心里也有些不忍，但话一出口，毕竟是来不及收回的。妻终于在我面前放声大哭，这是我一直以来想得到的，似乎是释放了什么东西一般。
几个星期以来压抑的想法都随着妻的哭声变得明朗而坚决起来。晚上陪客户喝过酒，半醉的我回到家中时，妻正伏在那里写着什么。我躺在床上睡去，醒来的时候，发现妻依旧坐在那里。我翻个身，再沉沉地睡去。 终于闹到了非离不可的地步，妻却对我声明，她什么也不要我的，只是在离婚之前，要我答应她一个条件。妻的条件简单，便是再给她一个月的时间。因为再过一个月，孩子就过完暑假了，她不想让孩子看到父母分开的场面，并且在这一个月里还要像以前那样生活。我接过妻写的协议，她问我：“何宁，你还记得我是怎么嫁过来的吗？”
蓦地，关于新婚的那些记忆涌上来，我点头说：“记得。”妻说：“是你将我抱进来的。现在我还有个条件，就是要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。这一来一去，都是你做主好了。只是，我要求这一个月，每天上班，你都要将我抱出去，从卧室到大门。”我笑了，说：“好。”我想妻是在以这种形式来告别自己的婚姻，或是还有对过去眷恋的缘故。我将妻的要求告诉了露儿，露儿笑得有些轻佻，说：“再怎么还是离婚，搞这么多花样做什么。”她似乎对妻很不屑，这或多或少让我心里不太舒服。
一个月为限，第一天，我们的动作都很呆板。我们已经有很久没有这么亲密接触过了，甚至连例行的每周两次的做爱时间也取消了，每天都像路人一样。儿子从身后拍着小手说：“爸爸搂妈妈了，爸爸搂妈妈了！”叫得我有些心酸。从卧室经客厅，出房门，到大门，十几米的路程，妻在我的怀抱里，轻轻地闭着眼睛，对我说：“我们就从今天开始吧，别让孩子知道。”我点头，刚刚落下去的心酸再一次地浮上来。我将妻放在大门外，她去等公交，我开车去上班。第二天，我和妻的动作都随意了许多，她轻巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香。妻确实是老了，我已有多少日子没有这么近的看过她了？光润的皮肤上，也有了细细的皱纹。我怎么没发现过妻有皱纹了呢，自己已多久没有注意到这个熟悉到骨子里的女人了？
第三天，妻附在我的耳边对我说：“院子里的花池拆了，要小心些，别跌倒了。”
第四天，在卧室里抱起妻的时候，我有种错觉，我们依旧是十分亲密的爱人，她依旧是我的宝贝，我正在用心去抱她，而所有关于露儿的想象，都变得若有若无起来。
第五天，六天，妻每次都会在我耳边说一些小细节，衣服熨好了挂在哪里，做饭时要小心不要让油溅着，我点着头，心里的那种感觉也越来越强烈。 我没有告诉露儿这一切。渐渐我感觉到自己越来越不吃力了，我对妻说：“现在抱你，不怎么吃力了。”妻在挑拣衣服，我在一边等着抱她出门。妻试了几件，都不太合适，自己叹了口气，坐在那里，说：“衣服都长肥了。”我笑，但却只笑了一半，我蓦然间想起自己越来越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因为她将所有的心事压在心里。那一瞬间，心里紧紧地疼起来，我伸出手去，试图去抚妻的额角。儿子进来了，“爸爸，该抱妈妈出门了。”他催促着我们，似乎这么些天来，看我抱妻出门，已经成了他的一个节目。
妻拉过儿子，紧紧地抱住，我转过了脸不去看，怕自己将所有的不忍转成一个后悔的理由。从卧室出发，然后经客厅，屋门，走道，我抱着妻，她的手轻巧而自然地揽在我的脖子上。我紧紧地拥着她的身体，感觉像是回到了那个新婚的日子，但妻越来越轻的身体，却常常让我忍不住想落泪。最后一天，我抱起妻的时候，怔在那里不走。儿子上学去了，妻也怔怔地看着我说：“其实，真想让你这样抱到老的。”我紧紧地抱了妻，对她说：“其实，我们都没有意识到，生活中就是少了这种抱你出门的亲密。”
停车的时候，我来不及锁上车门，我怕时间的延缓会再次打消我的念头。我敲开门，露儿一脸的惺松。我对她说：“对不起，露儿，我不离婚了。真的不离了。”露儿不相信一般看着我，伸出手来，摸着我的头，说：“你没发烧呀。”我打开露儿的手，看着她，对她说：“对不起，露儿，我只有对你说对不起，我不离婚了。或许我和她以前，只是因为生活的平淡教会了我们熟视无睹，而并不是没有感情，我今天才明白。我将她抱进了家门，她给我生儿育女，就要将她抱到老，所以，只有对你说对不起。”露儿似乎才明白过来，愤怒地扇了我一耳光，关了门，大哭起来。我下楼，开车，去公司。
路过那家上班必经的花店时，我给妻子订了一束她最喜欢的情人草，礼品店的小姐拿来卡片让我写祝语，我微笑着在上面写上：“我要每天抱你出家门，一直到老。”