相爱不需要理由，分手的理由却太多。他把袜子乱扔，抽烟将沙发烧了一个洞，喝酒半夜不归，走路专挑漂亮姑娘看；她小心眼儿，不修边幅，花钱如流水，说话啰啰唆唆像个老太婆。结婚才5年，他们就走到分手这一步。
财产不多，两居室的一套房子，几万元的存款。他说：“房子归你，存款归我。”她说：“家里除了电视是我挑回来的，其余的，你愿搬哪样搬哪样。”他想了想，大丈夫何患无“屋”，旧的不去，新的不来，就说：“都留给你吧。”
他揣了存折，走到另一个房间。那是要离婚的前一夜，两人分屋而睡。月光如霜，夜冷似水。她躺在床上，呆呆望着窗外，心里五味俱全。想着初婚时的甜蜜，想着生活中的琐碎，想着伤透了的心，眼泪缓缓地落下来。
他躺在床上，重重地叹口气，闭上眼睛，朦朦胧胧中，鼾声飘出来。她听见了，心想，明天就要办手续了，亏他还睡得着。爱情走到尽头，她的心也跟着一点点揉碎。实在睡不着，她索性坐起来。有风呜呜吹着，哗哗地拍打窗户。起风了，天气预报说明天来寒流，没想到今晚就来了。看来，老天也知人心。她摇摇头，感觉有些冷，抱紧双臂。
他渐渐睡得深了。睡梦中，他走在一片白色的雪地里，有风像小刀一样吹过，雪花飞舞，拍打他的脸。他一个劲地走啊，走啊，前不见村，后不见路，白茫茫的雪地上，只有两排孤独的脚印。一不小心，一个趔趄，他摔倒了，倒在冰冷的雪地上，他挣扎着，却怎么也爬不起来。他觉得自己的手脚在一点点地冻僵，身体在一点点地冻僵，心，也在一点点地冻僵。睡意中，他想，我要冻死了。
她将身上的毛巾裹严，还是感觉冷。索性下了床，打开壁柜，抽出一床被子，盖在身上，身体渐渐暖和，有睡意袭过，她躺下来，闭上眼睛。过了一会儿，她睁开眼，想了想，起身，又打开壁柜，拿出一床被子。她抱着被子，慢慢走到他的房间。
他蜷缩在床上，身上是一层薄薄的毛巾。他微微呻吟着，孩子一般，眼角有晶莹的泪花。她想起来，刚结婚时，她以他为自豪，他高大、伟岸，她喜欢像只小猫一样偎依在他怀里。她轻轻走上前，给他盖好被子，掖好被角，轻轻地走出来。
从她走进房间的那一瞬，他便醒过来。他不动声色，任由她将被子盖在身上，她掖好被角，她暖暖的小手，不经意抚过他的脸。被子轻盈地盖在身上，他觉得自己的手脚在一点点变暖，身体在一点点变暖，心，也在一点点变暖。他的枕边，渐渐濡湿一片。
早上醒来，风还在呜呜叫个不停，却有阳光，轻轻洒落进来。她走出房间，惊住了。餐桌上，金黄的煎鸡蛋，香香的小米粥。他系着围裙，微笑地看着她。她疑惑着，一时回不过味来。他掏出存折，说：“这钱我不要了。”她瞪圆了杏眼，问：“那你要什么？”他定定地看着她，一字一顿：“我只要你。”
她过生日时，他在厨房忙得不亦乐乎，红烧鲤鱼、百合鸡丝、三鲜豆腐等，全是她最爱吃的。她用毛巾擦拭他脸上的汗，忽然想起什么来，问：“那一次，你为什么不离婚？”他不语。她撇撇嘴，说：“前一天晚上，你的态度还很坚决。”他将一片火腿塞进她嘴里，边忙边说：“那天晚上，你送了一床被子，太暖太暖！”她边吃边问：“能有多暖？”他停下来，看着她，微笑着，说：“温暖一生。”