女人是善良体贴的，很少笑，只是和男人在一起的时候才笑。男人并没有在意女人，可女人把男人深深的印在心上。
女人和男人的恋爱很简单，没有出去一起看过电影，没有一起在外边吃过饭，男人对她很漠然。最快乐的时候是男人和女人一起坐在河边的桥下，有一只牛瞪着眼看着他们，女人觉得好笑。男人住在单身宿舍，女人给男人洗衣服。男人病了，女人无微不至地照顾着他。女人过生日的时候，男人忘了，女人说没关系。男人过生日，女人送给男人一条精致的领带。
第二年，女人和男人结婚了。家里的事女人打理得井井有条，男人回到家就有可口的饭菜，看完电视后就有热水洗澡，衣服女人也洗得干干净净。男人可以一心扑在事业上，那一年，男人升了部门经理，女人却瘦了很多。
第三年，女人有了男人的孩子。女人大着肚子，弯下来洗衣服的时候比较困难，但每天还是坚持着。家里的事依旧由女人操持着。十个月后，女人难产，医生说因为胎位过高，要剖腹产。为了孩子，女人剖腹产下一名女婴，生下的时候七斤。男人的父母想抱孙子，看到生下的是个女孩，就再也没来看过女人。女人的月子没有人照顾，娘家人太远，一个月只能来一次，带些鸡鱼之类的。孩子晚上吵，女人还要给孩子把尿、喂奶。男人不体贴女人，月子里女人还是洗衣服。女人的月子没过好，下腹经常疼痛，医生说落下了病根。
孩子很漂亮也很可爱，女人默默地看着孩子长大，心里有一种甜蜜的感觉。男人的漠然虽然让她伤心，可是她还是爱男人。因为他是她的第一个也是最后一个男人。只是偶尔对男人有些抱怨，但过后女人就原谅了男人。也许得到的永远不会珍惜，在那段日子里，男人几乎漠视了女人的存在。
日子一天天地过去，转眼，女儿长到了五岁，女人带着她去公园玩，出租车发生了交通事故，女人当时被撞晕过去了。等女人醒来，满脸是血，她第一念头想起孩子，医生告诉她孩子已经死了。女人昏死过去。女人再次醒来的时候，口里喊着孩子的名字，男人伤心地坐在她身边，轻声的安慰着她。
等女人再次醒来的时候，嘴里不停地喃喃自语，医生说女人疯了……
为了照顾女人，男人辞去了工作，找了一份临时的工作。时间就这么慢慢的过着，女人有的时候半夜里突然叫着要孩子，有的时候又乖得象个孩子似的。整个小区都知道了疯妻，有的人同情，有的人怜悯，还有的人只是看着笑话。男人本来有份很好的前途。可是，疯妻断送了他的一切，他恨面前的女人。男人开始酗烟酗酒，他每每喝得酩酊大醉，他的脾气开始暴躁。
女人病了，医生说她活不了多长。男人抽着烟望着痛苦的妻子……他无助的眼神透露着哀伤。妻子依旧疯着，只是比以前容易累，闹不多时就睡着了，睡下的时候有泪水在脸颊上流淌。为了救疯妻的命，男人卖掉了所有能变卖的东西，最后不得不把房子卖掉，维持女人的生命，延续着女人最后一口气。
女人痛苦地看着男人，手指着喉咙说不出话，拼命的喘着气，颤抖的告诉男人她喘不上气来，她很痛苦。女人的哀伤让男人心如刀割，他从来没有可怜过女人，可是今天男人流泪的告诉女人他没有办法。真的，他告诉她能做的他都做了……而女人仿佛知道自己要死了，于是不再比划，只是费力地喘着气，泪也不知不觉的流淌。
女人是在第二天凌晨时分去世的，那时候男人睡了。当男人醒过来的时候，女人依偎在男人的怀里死去了，脸上残留着泪水。男人兀自发现床前放了一封信，上面写着：亲爱的丈夫（亲启），落款竟是女人的名字!
男人急迫的拆开信，女人清晰的字体印入眼廉。然意识，她流着泪为自己的丈夫写下一些字。
亲爱的老公：
流着泪给你写下这些文字，我知道我快不行了，今夜突然我依稀清醒过来，也许是回光反照，也许是上天怜悯我，给我最后一个机会向你告别。我依然记得我们的孩子，记得她叫妈妈的那一刻，你知道吗？那一刻我竟然流泪。我依稀记得那张血肉模糊的脸，为什么上天对她那么残忍，对我那么残忍。她一定在地下很孤独，没有人照顾，她在等我，我要去陪她，照顾她。
亲爱的丈夫，谢谢你给了我一个家，给了我一个孩子，让我完成了一个女人的路程。虽然一直以来你没有说过一句我爱你，可是我是爱你的，自始至终，我都爱着你。我陪着你走过的日子很苦，你没有好好地体贴我，爱护我。我以为我会等到那一天，等到你说爱我的那一天，可是我等不到了。亲爱的丈夫，你是我第一个也是最后一个男人，当我离开这个世界，你将成为我永远的男人。
亲爱的丈夫，谢谢你为我做的一切，是我拖累了你。对不起，我走了，你好好地照顾自己，记得常换衣服，少抽烟，那对身体不好。我走了，对不起，我没有能够陪你度过最后的时光。
前世 今生 你的梦 我的梦
上天给我们的梦
这样的梦一生只有一次
我们却一生都不会从梦中惊醒
上天给了一副骸骨
去吧 去寻找你的快乐去吧
推开天界的门
惊恐的，象落叶撒手人寰
天地苍茫 风那么大
哪里有落叶温暖的土壤
雨打在脸上 天边没有一丝光亮
仰望来时的天路
重重雨廉隔开了依稀的天门
去吧，去寻找你的快乐去吧
去吧……
去吧……
亲爱的老公，我最后在你的脸上轻轻的吻着，那是深情而又长时间的吻。让苦了多年的泪在此刻迸发。我走了，我会在地下好好的照看我们的孩子，你放心。
你永远的女人
男人哭了，第一次哭得那么的伤心。他把死去的妻子深情的拥入怀中。回想起过去女人的辛酸，回想着女人的好，泪水一滴滴地落在女人苍白而有瘦削的脸颊……
男人葬了女人。葬在孩子一起。他长跪在女人的坟前，哭红了双眼，抚摸着妻子的墓碑说：“亲爱的老婆，你知道吗？直到今天我才知道我多么的爱你。我爱你，真的，很爱，可是我再也不能尽做一个丈夫的义务了。过去我对你很坏，我现在想起来都觉得惭愧。如今我知道我是多么的冷酷。今生欠你的一切，来世让我报答你，如果下辈子你还记得我。老婆，我爱你。你听到了吗？我爱你啊……”男人的脸贴着女人的墓碑哭泣着。
女人再也听不见了。前世、今生、来世。下辈子如果我还记得你，请让我好好的照顾你，爱你一辈子，好吗？