——包利民
1966年，在美国的印第安纳州，一个叫宾德勒顿的十七岁少年突然遭到了飞来横祸。当时他搭乘一辆运送禾草的货车，却不慎在行驶过程中从车上摔下来，肩膀及髋骨破裂，在医院里，他两边髋骨各镶入了一根四英寸长的钢钉，从此走路便离不开拐杖了。
宾德勒顿是一个充满想象力的少年，他最大的梦想就是能亲手建造一座城堡。童年时，他在沙堆上无数次地垒起美丽的城堡时，这个梦想就已经深深地扎根了。可现在却让他生生地折断了梦想的翅膀，一夜之间，他从一个爱跑爱跳的少年成了行动艰难的残疾人，这让他很是心灰意冷。在医院疗养期间，想起曾经的梦想，如同远隔云端。这样想的时间长了，忽然就激起了他不服输的个性，他暗暗决定，不管有多艰难，一定要把城堡建起来。
出院后，宾德勒顿开始大量阅读土木建筑方面的书籍，同时，他对中世纪文学作品也产生了浓厚的兴趣，特别是涉及到城堡的描绘，他都会摘录下来。积累了足够的知识后，他开始着手设计城堡的构图，他综合了所知的一些中世纪城堡的样式，再加上自己的想象，终于绘出了第一张图纸。在经过无数次的修改后，他确定了设计图，准备开始动工。
此时的宾德勒顿已经二十三岁了，成年的他身高只有1.65米，体重仅45公斤多一点。作为一个残疾人，这个工程对于他来说简直就是一个神话，可他不放弃，艰难地收集建筑原材料，而且尽可能地节省，所有的砖石土木都是从外面捡来的，或者是别人废弃不要的。医生曾警告他不得举起超过10磅重的东西，可他就这样一点点地向着梦想中的城堡前进着。每一项工程都是他自己完成，从收集原材料到建成，前后共花了十年的时间，工时超过八万个小时，在人们眼中展现了一个神话般的奇迹。
宾德勒顿把这个拥有41个房间7层高的城堡称为“谷仓大屋”，因为它的全部材料来自11个被拆卸的谷仓及7座旧房子。城堡共2206平方米，长47米，高21.3米，有两个高塔，三个烟囱，15个18.2米高的楼梯，6条秘密通道和9条地下隧道。其中还安装了水电和警报系统。他为城堡内的每间房屋都起了一个美丽的名字，如火箭筒地下道、军营室、速成屋及总统套房等。在五楼，他还独出机杼地装设了一个秋千，从上面荡起跳下，会沿着隧道下滑9米，从总统套房跳出来。如此庞大的一个建筑，宾德勒顿却总共只花费了5000美元。
面对这样一座神奇的城堡，人们很难想象它出自一个拄着拐杖的残疾人之手，更难想象宾德勒顿是怎样把那普通的一砖一石变成了如此般的美仑美奂。城堡落成之后，每年都有几万人前来参观，也许它不是最棒的，可它所蕴含的那种向上的情操，却吸引着大量的游人。身处其中，人们会感受到一种巨大的精神力量，于是生活路上的一些艰难坎坷便也变得微不足道了。宾德勒顿也因此受到了许多人的尊重，因为他虽艰难若此，却没有让心中的城堡坍塌。
也许，纷纷涌来的游人更是为了追寻一种有力的昭示，那就是无论条件怎样艰苦，道路怎样曲折，只要一砖一石地去努力，就像宾德勒顿一样，10磅10磅地去搭建，每个人都能建成生命中最华丽的殿堂。