四
一家很大的钢铁厂的经理这样说：“我们没有什么秘密可言。”他的工厂员工有数千人之多。他继续说：“我们的秘密，让别人知道也无所谓。我们所做的，其实就是在质量方面精益求精，争取更上一层楼。”
已故的约翰·维廷是马萨诸塞州诺斯布里奇著名的机器制造商。有一次，一位顾客向他抱怨，说他们的轧棉机售价太高了，维廷回答道：“我想看到的，不是我们的产品价格有多低，而是它的质量有多好。”他这句话的含义商人们很快就懂得了，之后，新英格兰的棉花制造商一个习惯的做法，就是每次有机会做产品销售的广告，就告诉人们他们的产品历史很悠久，并且不忘补充一句：“是维廷制造的。”好像加了这句话，就足以保证诺斯布里奇所有产品的质量似的。
“就按照我原来的样子画，把那些该画的地方都画上。”奥利弗·克伦·威尔对他的画师说。因为画师为了取悦这位大人物，不想把他的黑痣画出来。一位众议员恼羞成怒，说了这句话：“我还记得你从前给我父亲擦过皮鞋。”意在羞辱与他辩论的对手。“一点儿也不错，”对方马上回敬他，“难道我没有把皮鞋擦好吗？”
“要分辨是不是好的靛蓝也容易，”一位老太太说，“拈一小块放到水里，如果是好靛蓝，它就会浮在水上，哦——对不起，也可能是沉到水底，到底是哪种我记不得了。不过，这倒没关系，你可以自己试试。”这种解释真让人哭笑不得。
英国的威灵顿公爵一度深受耳聋之苦，他请了一位知名大夫给自己看病。大夫让公爵几乎性命不保，因为他用了强腐蚀剂灌到了公爵的耳朵里，结果引起炎症。大夫懊悔不已，再三道歉，担心这个错误会毁了自己的前程。“不用担心，”公爵很大度地说，“我不会和谁提这件事的。”“那我可不可以继续做你的护理，这样别人就不会怀疑我的水平了？”“这不行，”公爵断然拒绝，“这是欺骗。”
有一次，雕刻家布朗先生在沃德小姐家看到一座石膏像，雕得非常逼真。其原型是几年前沃德一家还在布鲁克林居住时在他们家做事的一个爱尔兰工人，不仅形体、表情酷似，甚至连他裤子上的补丁、外衣的裂口以及那顶窄边的大礼帽都没有差别。雕像的作者是沃德小姐的弟弟小沃德。“这小孩子不简单。”雕刻家夸奖道。六年以后，他邀请小沃德进了他的工作室，跟他学手艺。时至今日，在美国的雕刻界，小沃德已经成了一个最响当当的名字。
五
“爸爸，”一个孩子对他的父亲说，“我昨晚在街上看见了一大群狗，有五百多只，我不骗你。”“肯定不可能。”父亲说。“我真的看见了，不是五百那就是一百只。”“不可能，”父亲说，“我们村里总共也没有那么多狗。”“哦，那至少有十只，这我可以保证。”“你现在说十只我也不相信，”父亲说，“因为开始你说看到五百只的时候，口气和现在一样肯定。你已经两次出现了漏洞，现在我不会再相信你了。”“哦，爸爸，”孩子最后说了实话，“我就看见了两只狗，一只是我们的卷毛狗，还有一只是别人家的。”
为了增强故事的吸引力，孩子故意夸大其词，我们都能判断他的做法不对。可是，生活中另外有一些人，他们每天都在唠唠叨叨，“从来没有这么冷的冬天”，“从来没有这么热的夏天”，或者“从来没有见过这么大的雨”，他们的话又有多少可信度呢？缺乏精确性的表现形式有很多种。明明知道真相却故意保持沉默，故意避重就轻，回避事实；为了不得罪人，就只管说好话；夸大其词，骑墙观望，人云亦云，不懂装懂，这些空洞虚假的态度，都是与不精确有关的恶劣行为。抛开一切人为编造的痕迹，说话完全依据于事实，这样的作风在哪里都会受人们的欢迎。它所展示的那种个性力量和意志力量，正是人们最愿信赖的东西。
六
我们在自然界看到的一切，都是认真而不敷衍，真实而不做作的。今天我们看到的玫瑰或水晶，和创世之初伊甸园里的玫瑰或水晶，仍然是同一种形状，同一种色彩。无论是长在女王的花园里众人瞩目的一朵玫瑰，还是长在不为人注意的路边的玫瑰，甚至是长在人迹罕至的荒山野岭的玫瑰，它的芳香、它的美丽，都不会有丝毫变化。水晶无论是形成在地底下，还是在地面上，都不会有什么结构上的差别。行星周而复始地运转，但每次都在同样的时间回到原来的地方，这种运动可以说正是上帝意志力存在的证明。
美国的迅速崛起和它资源的丰富，使这个国家滋生了一种不良的倾向，凡事喜欢夸大和渲染。其实，这个国家真实发生的一切，远比小说中虚构的故事更加精彩。正是因为这一点，我们才更不理解：实事求是远比泛泛的溢美之词更为有力，为什么人们那么偏爱夸张的叙述？这道理我们都知道，然而一开口就又把它抛到了脑后。事实上，今天我们要来辨明美国实际上发生的一切已经非常困难了，因为不知道其中有多少财富是出自误传。而事实上，这样的误传其实毫无必要，有什么东西能比真相本身更有说服力呢？