1
我打小就是个倒霉蛋。伙伴之间要是比谁运气好，轮都轮不到我；但凡比谁运气差，我当仁不让。
记得小学时，学校对面有家小卖店，经常搞抽奖活动。有一阵子，校园里流行玩弹力球，大的小的，豪华版低配版，什么样式都有。小卖店的老奶奶看准商机，隔三差五举行购物抽奖活动，一等奖是闪瞎眼的超级大弹力球，以此类推，末等奖的弹力球只有手指肚大小。
我“不负众望”，买十次，九次都能抽到“手指肚”，剩下一次，什么也没有。老奶奶为了安慰我，手动将中奖率从百分之九十九调高到百分之百，这样我就可以每次都抽到“手指肚”了。
类似这样的事情数不胜数。从小到大，但凡涉及到跟概率和运气相关的对战，我都会败下阵来，屡战屡败的奇葩记录让我爸妈都直嘬牙花子。
2
但是，“倒霉”也不完全是坏事。当我从小就意识到，运气这东西跟我一毛钱关系都没有的时候，我做起事来就会小心再小心，丝毫不敢抱任何撞大运的想法。
小时候，村里的学校离我家只有两百米的距离，五分钟怎么也走到了。但自从我发现——如果每次上课前十分钟才准备出发，就总能出现各种事故把这十分钟耗光，让我迟到——这个悲催的事实后，我就再也不敢踩点儿去学校了。于是，我每天都会提前半小时从家里出发，这样还能比其他同学早到校几分钟。
老师不明内因，觉得我蛮积极，就把班级的钥匙交给了我，叮嘱我每天都要保持第一个到校，给其他同学开门。
我不是个粗心的人，但班级的钥匙在我手里总能以各种奇葩的原因丢失，甚至是坏掉。我妈想不出更好的办法，索性用毛衣线系个死扣拴在我脖子上，睡觉都不摘。
中学阶段参加各种活动和比赛，要么临场忘词，要么设备出故障。后来，我也想了个办法：但凡涉及到登台的演出或比赛，我都会提前在心里想好，如果发生意外时我怎么救场。这些预备方案，每次都能用上，我很欣慰。但凡涉及到不需要登台的比赛，比如说搞个征文什么的，我都会提前揣摩看文章的人心里的各种感受，以免正赶上他们最近心情不好，把我的稿子扔进垃圾桶。这样，我每次征文比赛都能拿到头名，家长很欣慰。
3
大学校庆七十周年的时候，学校举办了一次演讲大赛。当时大伙都是初生牛犊，卯足劲地往里钻，但分配到每个学院的参赛名额只有两个。本身就是僧多粥少的局面，外加我在新闻传播学院，藏龙卧虎，竞争只能用惨烈来形容。
筛选参赛者那天，我军训刚一结束就立马飞奔回寝室，换上唯一看得过去的衬衫，晚饭也没吃，用凉水洗了洗头，风一般地窜到了报名地点。五分钟后，辅导员走了过来。
我问，“筛选结束了吗？”
“还没开始，你是第一个。”
“那咱们……开始吧。”
“嗯，以前获过奖没有？”
“有的，我都带来了，您看这是我所有的获奖证书，都在这个夹子里。”
“好了，不用再翻了，这篇稿子你念念我听听。”
我念了一遍。
“你的条件不是很好，声线有点憨重，个人风格还比较偏，我怕评委不喜欢。”
“您给我一个机会就成，要是让我参赛，我没拿到前三，您可以开除我学籍。”
“我没那个权力，你看后边的队伍都已经排很长了，我先听听他们的，你先回去，等我电话。”
三天后，我接到了辅导员的电话：好好准备，给你个机会。
当时学院很重视，特地请来了专业的老师指导我们演讲技巧。坏运气再次找上门，老师只有一个，而学员有两名。我冲到学校隔壁的网吧，一个人坐在电脑前查资料，写讲稿，熬到天明。
初赛结束，总分第一。决赛忘了不脱稿会被扣分，我再次和冠军失之交臂。
比赛结束第二天，校团委书记打来电话说：我们这有个宣讲团，只招收硕博生，但我想破格录取你。
那张亚军的证书我一直都留着，它提醒着我：上天会让那个随时做好准备的人，久旱逢甘霖。
4
之后的路跟之前并没有什么不同，运气这东西对我一直保持着关机。
参加考研，最后考试时有一道十分的题忘答了，没考上。
在网站上写文章，原则上粉丝数过了两千、点赞数超过四千就有机会成为这个网站的签约作者。结果我粉丝数涨到了一万、点赞数超过三万，申请了四次，还是失败。
但这两个故事还有另外的版本：
我没有考上那所高校，但我被调剂到另一所高校。之前的书也没有白读，我后来写的很多文章中的理论，和对生活的一些看法、灵感，都来自于那些书里。
我的身份虽然一直停留在“推荐作者”，却拿到了比签约作者还亮眼的口碑数据和现实收益。
我从不觉得命运对我不公，我自己的人生，我自己操盘，命运不在天上，在我的手里。这么多年，我一直在等那些能随时相助的贵人。等是没等到，但走着走着却发现：我最大的贵人，就是我自己。
当我拿到第一笔稿费回家，我特地去了趟小卖店。这次我没有抽奖，直接把那个最大号的弹力球买了下来。越用力地把它摔在地上，它反而会弹得越高，这真是个奇妙的好东西。