以花的姿势凋零
文/宁子
（一）
这是她55年来第一次到机场，将要见到真的飞机。之前，她只坐过大巴和火车，都坐得不远，不过是从我和她的家坐到一百公里外她的妈妈家。后来她的妈妈不在了，她再也没有出过门。
所以一到机场，她就一直紧紧跟着我，我办事情放开她手的时候，她就拉住我的衣角--机场太大了，又有诸多出入口和脚步匆忙的旅客，她有些慌张了。
登上飞机，她左顾右盼，小声嘀咕，不大嘛，电视上看着好大……安置她坐下，她说跟汽车差不多。
飞机在跑道加速的时候，她还好，起飞的刹那，她明显紧张，一下抓住我的手背。我抽出手来用力拥着她的肩膀，对她说别怕。
她抿着嘴唇眼睛盯着前方，不敢再说话。
是好天气，10月，阳光灿烂，天空湛蓝，云卷云舒。她看了半天，然后像个小孩子一样高兴起来，真好看啊，云彩都在半腰上。她又低头朝下看，忽然大叫起来，麦冬，你看云彩下面有房子，都像小火柴盒……
旁边的乘客看过来，善意地笑，她意识到失态，不好意思地看着我，脸红了。我给她要了一杯果汁，她爱喝果汁，说颜色好看。
（二）
我们的目的地是西宁，近两个小时的航程。她年轻时曾在青海待过三年，在一个县城的回民中学教书。那时候，她二十岁出头，是个年轻的姑娘。离开后，就再没回去过，已经二十几年，她说，那时候三年就回过一次家，要坐两天的火车呢……现在，两天变成两个小时，她也从年轻姑娘变成了中年妇人。
大学同学在机场接到我们，车子到达西宁市的时候，已经是黄昏。同学邀请住在家中，我拒绝了，带她去了青海饭店。
她从来没有住过酒店，喜欢白床单和洁净的地毯。我要了双人床的那种房间，我要和她睡一张床，从那一天起，我就决定了要一直和她睡一张床。
安置好了行李，我让她小睡一会儿再吃饭，她说太兴奋，睡不着，于是简单洗了澡换了我们出发前我新给她买的大红色毛衣，我带她出去转转。
她对西宁最深的印象是东西大街和路口的民族商店，说那时候她去西宁，一定要去民族商店看看。
可是带她出来，她还是犹如到了一个完全陌生的地方--这些年城市变化太大，她想不到曾经落后简朴的西宁，现在也已经是繁华的旅游城市了，有鳞次栉比的高楼大厦，灯红酒绿的夜晚，在10月已经寒冷的晚风中穿着短裙招摇过市的姑娘……好在民族商店还在，依旧在出售她曾经喜欢的一些商品，回族女子的头巾、藏刀、彩色的帽子……
给她挑了一顶帽子和藏银的手链，帮她戴上，她的脸上又露出羞涩的红润，但是没有拒绝，她只问我，好看吗？
我说好看。她年轻时候是个漂亮姑娘，现在有点老了，眉目还是清秀的。穿了红毛衣，头发刚刚烫过，看上去年轻好些岁。
带她吃了手抓羊肉。也许是一直在兴奋中，她的精神看上去好许多，胃口也不错。
反倒是我没有胃口，一直看着她吃。
她有些变了，这些天，忽然变得豁达起来，不再是以前那个斤斤计较着过日子的妇人了，不再总是对我说“钱不好赚，要一分钱掰成两半花”了。我告诉她崔永元说“现在一分钱就算不掰开也没地方花了”时，她哈哈大笑。她说这小子，就蕅ian.g砹榫