40年前，一个着名的演讲家在澳大利亚一个公共场合进行了一场精彩的演讲。演讲结束后，台下一个小男孩问演讲家： 我希望长大后能去拍电影，请问，我是不是得经过正规影视方面的教育，或是经历一些特定的人生历程，才能正式开始拍摄电影，然后像您一样站在演讲台上给大家讲拍摄过的故事？
演讲家说： 不！你不需要等到别人允许时才开始讲故事。请问你叫什么名字？
巴兹。
好的，巴兹。待会儿你回家的时候，自己想一个故事，并在纸上写下来，然后拿上拍摄设备。你可以请你的家人帮忙饰演故事中的角色，以便你可以马上开始拍摄。你能做得到吗？ 演讲家问小男孩。
我想我做得到。 巴兹回答。
巴兹的确做到了。虽然那天他拍摄的故事只有短短两三分钟，内容也不精彩，但他从这件事当中受到了极大的启发。之后，巴兹不放过任何一个拍故事的机会，家里、学校及其他公共场合，甚至是郊外，只要他觉得有东西可拍，就会聚精会神地用相机记录下来。身边的人，包括被拍到的和没被拍到的，他们都当巴兹不存在，只管做自己的事情。
巴兹成年后干的第一份工作是加油站的服务员。每当有车子缓缓驶进加油站，这个加油小弟就能看到不同性格的人、不同事件的发生。一些人在谈笑风生，一些人在吵架，一些人则在上演分手戏，他们来自不同的地方，然后又去往不同的地方。在车主眼里，巴兹俨然就是 透明人 。加油站的工作，逐渐让巴兹养成了善于观察的习惯。在他看来，自己所从事的工作除了加油以外，就是读懂各种各样的 角色 ，这离帮助演员理解并呈现整个故事的导演职业已经很接近了。
随后，巴兹获得了一个学习戏剧和电影的机会。毕业后，他有幸获得了人生第一次拍电影的机会，还幸运地找到了一个投资人，为电影拉到了100万美元的投资。在拍摄电影的六周时间里，巴兹和两个合伙人投入了极大的热情。但是，电影拍摄完成之后，当地一家电影院的老板只匆匆浏览了一遍，并丢下一句话： 这是我这辈子看过的最糟糕的一部电影！ 随后，他取消了电影的上映。
巴兹和两个合伙人消极地跑到了海边，坐在一个种满椰子树的公园里。树上的椰子随时都会掉下来砸死人，他们却连安全帽也不愿意戴。但就在那时，巴兹意外接到了一个电话： 你好，我来自戛纳电影节，名叫皮埃尔。现在，电影节将给你一个展映新电影的机会，请你在一周之内带着你的电影来戛纳放映。
巴兹欣喜若狂，随后就带着电影去了戛纳。电影节上，这部电影被安排在午夜12点放映，但播映当天，它迎来了最多的观影人数。电影结束之后，巴兹被人群团团围住，皮埃尔在保镖的护送下走到他的跟前，并抓住他的手说： 年轻人，从今天开始，你的人生将变得完全不同！
皮埃尔说对了。因为那部小电影 《舞国英雄》，这个全名叫巴兹 鲁赫曼的年轻人不仅获得了800万美元奖金和十几个奖项，还顺利地进入了第二部、第三部电影的拍摄，他的导演生涯就此华丽展开。多年之后，巴兹 鲁赫曼的名字响彻好莱坞，他如愿以偿地站在了一个又一个演讲台上。每次演讲，巴兹 鲁赫曼都会提到自己年少时在不同场合当 透明人 的感受。他说： 正因为或有或无的 透明人 身份，我拥有了更多、更好的角度去观察别人，然后拍摄出我想要的东西。在那时，或许很多人都觉得我的努力很不起眼，我却想：今天不起眼的努力，定会成就明天的了不起！
生命给了我那只老虎 做手术的那个时候，我就像李安电影里那个少年派。医生问我你有多大把握，我说百分之五十，他问百分之五十你就敢做啊？我说是，我把其他百分之五十交给老天，什么都不怕。后来变性手术成功了，却留下了医疗事故，因为护士的疏忽大意导致了左小腿瘫痪，能报二级残疾。躺在床上，我就问天，你究竟要我什么？父母、好友，甚至是医生都在为我哭，不能跳舞的金星还是金星吗？我只是困惑。做手术的时候我一无所有，没有惧怕，心想大不了你连我一起拿走算了，但是如果你把我留下来就一定有你的道理。可为什么你把我的命留下了，却把我想走的路抽走了？为什么？ 因为你得证明给我看。你觉得我把你放在男人的性别里是放错了，我真错了吗？那我就看看你的决心有多大。 这是我问询的结果。 好，那我就来证明。如果我留下了这条命，再能留下我这条腿，那就是我金星值得老天爷为它的疏忽送礼。心里的那头老虎走了，恐惧消失了。当医生已经给我的腿宣判死刑的时候，我的最后一张牌，也是最强的底牌，就是信念 成为一个准确的 金星 ,这样的信念无比强大。 出院不到半年，腿还是凉的，《红与黑》的排练已经找上了我。我想是时候去向命运验收了。从编舞，到练舞，我咬着牙坚持了下来，冒着冷汗还在台上 一二，走！ ,一起排舞的演员和来视察的领导都被我感动了，所以那次排练从头到尾大家的心都很齐。两场演出的票全部卖光，黑市从三倍票价开始炒起。演出完毕，谢幕时间长达二十分钟，我的眼泪止不住地往下流。 有人在说： 金星怎么没以前跳得高了？ 你不知道，她能重新站在台上已经是个奇迹了！ 的确，是我为自己争来的奇迹。化妆间里有个医师，我每跳完一幕，就得找他帮我按摩腿，只有这样才能跳完全场。可是我完成了，竟然完成了。站在台上谢幕的时候我左腿是凉的，右腿是热的，眼眶是烫的。但当观众全部站起来为我鼓掌的时候我心里就明白了，这个舞台依旧属于我，它没有抛弃我，它一直在那儿看我能不能站回来。那一刻所有的怀疑和困惑都烟消云散，我对自己说，我赢了。不服输、不认命，赢了自己，赢了心里的脆弱，还有一个巨大的 为什么 .从今以后我会扎扎实实地站在舞台上，舞台还是那么爱我。 好多年以后别人提起来，都会开玩笑似地说，金星在舞台上的那一瞬间真不是人。的确有那种奇妙的感觉，有人的形状，也有不是人的空灵，老天爷的眼睛就在我身上。我觉得宇宙之间有种力量特别奇妙，我只能把它描述为人的意念。有这样一种意念在，你就永远不会绝望。 每一次灾难都像是给人生的某个阶段盖了层顶，你得不断向上，拱破了这层顶，就到了另一个层面。你可以觉得医疗事故让你跳不了舞了怎么那么冤那么不幸啊，也可以认为那是因为你问老天讨了那么大的一份礼物，所以它必须安排你承受一些磨炼，就像是和生命讨价还价，我能承受多少磨难，就可以问老天要多少人生。再接着向上拱，你就会发现，那既不是惩罚也不是礼物，而是命该如此，所有的一切都在成就一个特殊的金星。 磨难会带你看到不同的东西。如果当时真瘸了怎么办？那我就到深山里的小山村里，教孩子们跳舞，跟他们讲外边的世界，或许能发现另一个 金星 .面对着青山绿水，最干净的空气，最清凉的水，同时也是最贫困的物质生活，继续去体会生命。那命运会把一个不一样的金星带给我，我也欣然受之。 我的脚到现在也没有全部恢复，不可能再像正常人的腿一样了。左腿上还留着疤，月牙形的，那是生命在我的腿上刻了个印记。我接受这个记号。每次看到它，我会特别安心，今天给我什么我都不会受宠若惊，拿走什么我也不会怅然若失，人生的最底端已经把我的生命拉宽了。谁都不知道我付出了多少，我不说，我也说不出来，只有老天爷知道。所以从那以后它会慢慢地把你要做的事情交给你，因为它知道你有那个承受力。 我每天洗澡都能看到这个月牙形的记号，随时都在提醒我现在在做什么，为什么放弃，又为什么坚持。那是一个月牙形的勋章，从老天那里拿的。 如果说为什么之后我能熬过那么多偏见，那次经历也得记上一功。如果说我是少年派，那次手术是那场暴风雨，那我遭遇的社会偏见就像是那只老虎。我们在海上飘着，漂多少时间也不知道，但最后我活下来了，靠的是信念。面对老虎时我心里也有恐惧，有抵抗，但最后它成了陪伴我漂洋过海的伴侣。 生命给了我那只老虎，它把恐惧、孤独、坚持、信任都放在一个相对具象的东西上，陪伴着你成长，但当这些都过去了以后，你上岸时它的任务完成了，它走了。但是不会消失，少年派回忆起来永远有那只老虎，我们谈到那个少年派的时候，也永远不会忘记那只老虎。具象的存在给你那个经历，它走了以后还会一辈子在你脑子里，告诉你 你是谁，你经历了什么，你怎么过来的。