江苏常州已故的长者羊牧之(1901 1999)，早在上个世纪20年代中期，就追随中国共产党的早期领导人瞿秋白(1899 1936)，并于1925年在上海投身革命。之后他在上海、武汉的中共中央宣传部和汉口的中共中央联络处等机构从事革命工作。建国后，羊牧之在上世纪六、七十年代，担任了多年的常州市政协专职副秘书长，是统一战线和人民政协阵地上的一员老将。由于笔者与羊牧之的女儿羊苹共事多年，所以也就不时地能够听到她讲述其父亲与瞿秋白的许多往事，其中就有瞿秋白少儿时代的鲜为人知的故事。
少小爱古诗
瞿秋白于1899年1月29日诞生在常州的一处植有梅、兰、桂、菊等花木的青果巷八桂堂天香楼。瞿秋白自小由羊牧之的妈妈徐氏照顾和带领。瞿秋白的生肖为狗，因其发际有着两个 旋窝 ，当地俗称 双顶 ，故小名叫阿双，羊牧之平时喊他为 阿双哥 。羊牧之生于1901年，岁次辛丑属牛，瞿秋白喜欢呼其 小牛 。两人童年时期不分彼此，瞿秋白说他们两人是 腊犬 和 小牛 ，还说: 我是以犬耕田，力气不夠，还要你这条小牛帮忙。
平时，羊牧之母亲徐氏和瞿秋白及自己的儿子3人同睡一张床。因老式床宽阔，所以两人横着睡，头朝床沿，脚在床里，一左一右，中间是徐氏。每天到床上后，两个小孩总是在逗闹一番后，就开始背诵唐宋名家诗歌及小令。多数是瞿秋白背，羊牧之跟着附和，偶然也能背上几句。颇有旧学功底的瞿秋白的妈妈金衡玉喜欢听两个小孩背诗词，每每这时，朗朗的声音会让她感到无限欣慰，还不时走进去对他们夸赞鼓励一番。有一次，瞿秋白背诵了: 昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。 金衡玉听到后就问自己的儿子: 诗中那位入城的人归来时为什么泪满襟呀？ 瞿秋白回答说: 因为养蚕人穿不上绸缎，而不养蚕的人身上却穿着都是绸缎，所以养蚕人要泪满襟了。 金衡玉听了后，流露出满意的笑意。她抚摸着瞿秋白的头鼓励说: 读书就要这样领悟出诗中的道理，才能读得懂学得好。
瞿秋白在13岁时，他看到窗外的菊花盛开，就作了一首《咏菊》的五言绝句: 今岁花开盛，宜栽白玉盆。只缘秋色淡，无处觅霜痕。 就是这首诗，他绝妙地把自己的 霜 、 秋 、 白 的名和号嵌入了诗中。瞿秋白的晚清年间曾在浙江桐乡、山阴等地担任过知县的大伯父瞿世琥，看到年少的姪子居然能写出这等有功底的诗作来，连连夸耀小秋白聪敏好学，喜不自胜地对着旁人说: 秋白可是吾瞿家的千里驹也。
遇事总要问为什么
瞿秋白在觅渡桥冠英两等小学堂读书时，有位日籍教博物的老师在课堂上解剖了一只小狗，他边讲解边指点着解剖后的小狗，使学生们真实地看到了动物的内藏分布。瞿秋白对这堂解剖课很感兴趣，印象特别深刻。他在事后对羊牧之神秘地说: 你知道动物的心脏在胸脯的哪个位置？ 他问过后得意地接着说: 我妈妈平时一直讲 为人心要放在当中 ，其实啊，没有一个人的心是在当中的，人的心脏都是偏向左的，可见我的妈妈和以往的古人他们都是不了解人的心脏的位置的。
金衡玉经常在晚饭后或夏天纳凉时，给儿女们讲故事。有次金衡玉讲了木兰从军的故事，听得津津有味的瞿秋白随即问道: 花木兰是个女子，她怎么会在军中十几年未被发现认出来，我真有点不相信！ 另有一次，金衡玉讲了《孔雀东南飞》的故事，瞿秋白听后就诘问道: 焦仲卿与刘兰芝两人不是很好吗，为什么那个老太婆偏偏不要刘兰芝？这个婆婆真是太可恶了。 谁知在瞿秋白数落刘兰芝婆婆时，恰好被他的祖母听到了，祖母听后淡然一笑而离开了。
有一年新春连雨至初五放晴，徐氏携带着瞿秋白和羊牧之来到常州府城隍庙游玩，当他们穿经观看杂耍的人群进入两庑时，待见映入眼帘的是兇神恶煞的阎罗王和一些诸如上刀山、下油锅等 阴间 刑罚，孩童看了多数会感到害怕而紧紧地偎依在大人身旁。可瞿秋白却对徐氏说: 这只不过是吓吓愚民不要作恶而已，它们都是泥塑木雕的，有什么可怕？ 一次瞿秋白看到有户人家的一付小石磨，他因从未见过，很感兴趣，就问了徐氏。当他知道这是磨米粉的工具后，就高兴地笑着说: 我的嘴巴吃饭时，一样地把饭菜磨散了再嚥下去，我的嘴巴不也是一付磨子吗？ 徐氏听后，夸他说得对，说他是个聪明的孩子。
在瞿秋白升入小学高年级读书时，每天回到家里就在自己的房间里做作业。那时，他们的家境还算可以，看到儿子这般用功，金衡玉就拿出红枣、花生糖给他吃，以示鼓励。有段时间，正好瞿秋白和羊牧之同上小学，一次他们放学后在一起做作业，瞿秋白问羊牧之: 为什么三乘四等于十二，四乘三也是十二？ 羊牧之随即回答说: 这是老师教的。 瞿秋白听后摇了摇头说: 是老师教的，但我们也应该问一问这是为什么？
心里装着穷苦人
瞿秋白在他上了小学高年级后，一些乞丐看到他就不停地叫他 少爷、少爷 。每逢这样的场合，他一面摸着袋子，把母亲平时给他的零用铜元放到乞丐手里，一面对着年长的乞讨者说: 你们就不要喊我 少爷 了，我可不是 少爷 ！
假日里，瞿秋白常常跟着母亲到常州近郊的江阴大岸村贤庄的外祖父和姑母的家里。一到那里，他就喜欢与农家的孩子交朋友、放水、戽水、割草等。一次，他看到一个小孩光着上身未穿衣服，他就脱下自己的白短褂子给人家穿上。又有一次，气候已经是很凉爽了，可与他一起玩耍的小孩光着背，他就又把自己的一件褂子脱下来送给了那个小孩。当他回到母亲身边就被问住了。金衡玉似乎不高兴地说: 你做这种事好是好，就是你的衣服也不多呀！ 瞿秋白听了并不感到送褂子做错了，一时任性顶了一下母亲，他说: 不多！不多！我的衣服总比人家多么！ 就为送褂子回嘴这件事，瞿秋白一直感到后悔。据羊牧之回忆，瞿秋白的夫人杨之华在数十年后曾对羊牧之说: 秋白很遗憾地对她说过: 我一生就只有那一次回过母亲的嘴。
有一次，瞿秋白在教了羊牧之的《泰西五十连轶事》课文后，两人就朝着东门外走，待走到太平寺时，只见一位年有半百的农民，衣衫褴褛，他的身旁立着一个要卖掉的小女孩，头上还插了一束稻草。瞿秋白看到后对羊牧之说: 看见这可怜的小姑娘，就好像是在出卖我的妹妹一样，心里真是难过，我们还是快走吧！ 在离开时，瞿秋白又指着人群中的一个胖子对羊牧之说: 要是这个胖子也饿瘦了，天下可能就会变好了。 有一年将临中秋节的一天，羊牧之正好又到瞿秋白家，他看到瞿秋白在整理一堆衣服，说是马上要送到一家典当行卖掉。还说这是他母亲暂时不穿的一件绸袄和几件陪嫁时的旧衣服。羊牧之一听就随口说: 你去典了，到天一冷太夫人(指瞿秋白的母亲金衡玉)没有了棉袄怎么办？ 瞿秋白听后无可奈何地说: 天下的冻饿人何止我母亲一人，顾一下眼前，到那时再说吧！ 羊牧之记忆中有一年秋时的一天，他奉了母亲之命，拎了一篮芋头给瞿家送去。因为是午饭时间，就在秋白家里吃了饭。那天中午吃的是早上剩余的米粥。秋白边吃边对他说: 原以为孙中山领导的辛亥革命，一切都会好的，特别是老百姓的日子能否过得好一点。可是，辛亥革命的成果被袁世凯窃取了，老百姓的生活仍然好不了。 瞿秋白说着激动地用筷子敲打着饭碗，接着又说: 我们家总算还有点粥吃，乡下不知有多少穷人连粥都吃不上呢？
1915年瞿秋白16岁，离高中毕业只有半年时间了，可他家已是典尽了书画、图章、古玩、衣饰、家具等，穷困潦倒，一贫如洗。由于无钱缴纳学费，瞿秋白只得辍学，其心情也因此变得压抑、孤寂。不久，经表姐夫的介绍，瞿秋白前往无锡南门外江溪桥杨氏义庄小学做了一名教师。
就是这一年的农历正月初五满城响爆竹的大雪纷飞之夜，金衡玉写好遗书，以白酒吞下两盒红磷火柴头自杀。瞿秋白获此噩耗，心急火燎地赶奔回家，号啕大哭。
怒剪辫子斥 国贼
瞿秋白在冠英两等小学堂读书时，假日里常常带着羊牧之到东门外的天宁林园里玩耍。有一天的傍晚，瞿秋白与羊牧之正在专心致志地捕捉昆虫和采摘树叶标本。这时，突然从远方飞来一只苍鹰，低旋后滑翔进入林间，抓了一只小鸟就向空中飞去。瞿秋白看到了这一幕，就对羊牧之说: 你看，刚才好好的光景就被这种 强盗 破坏了，要是天地间没有这种 强盗 就可以太平了。 就在冠英两等小学堂，瞿秋白听老师讲述了 十八人家村 的故事，说是有一批外族人打到常州，城外有个地方被烧杀后只剩了十八户人家。瞿秋白早就听说过这幕惨剧，一直铭记在心间，也能娴熟地讲述这则故事。
瞿秋白从常州府中学堂预科升入本科时，恰好与亦是常州人的张太雷同学。这个中学堂的屠姓校长是同盟会会员，平时不时向学生宣传孙中山的反对清朝封建统治、建立民主共和制度的思想。瞿秋白听了表示要练好身体参加革命，推翻清皇朝。他在操场上对张太雷说: 满清奴役了我们300年，我们吃尽了苦头。 说着他指了指脑袋后的那根辫子，表示对它异常厌恶。他接着对张太雷说: 这尾巴似的东西，非要把它剪掉不可！ 1911年辛亥革命推翻了满清皇朝的消息一传到常州，他真的激动地把自己的辫子剪了下来，连蹦带跳地跑到他的妈妈跟前说: 皇帝倒了，你看我把辫子也剪了。
瞿秋白在中学读书时，他就开始了有兴趣地课外阅读，主要书籍有《太平天国野史》、《通鉴纪事本末》，谭嗣同的《仁学》、严复的《群学肄言》、梁启超的《饮冰室文集》、《中国近世秘史》 他的书桌上、枕头边，总是堆放着一叠叠书籍。当他闻听辛亥革命的成果被窃取后，在羊牧之面前一再流露了愤懑苦恼的心境。他说: 现在就是没有梁山泊聚义的地方，我虽不能做拿着双斧的李逵，至少可以做一个水边酒店里专门接送来往好汉的酒保。 期间，瞿秋白做了篇痛斥袁世凯为 国贼 的作文。国文教师看到这样 出格 的作文，大为不满，评语中写下了严厉的怒斥之辞。谁知瞿秋白不认为是错，反而在老师的评语上加了批语，认为老师评语评得不对。这下可惹祸了，国文老师一气之下，就拿了瞿秋白的作文本送到了学监处。还好，经校方研究后只是给了瞿秋白一个记过的处分。也是在袁世凯窃国的那一年的 双十节 ，瞿秋白在他住地宗祠的侧门上，挂了一盏写着 国丧 两字的白灯笼。他的一个妹妹认为挂白灯笼不吉利，就把灯笼拿了下来。秋白看到后，不但责备妹妹不应该擅自将灯笼拿下来，还 追打 这个妹妹。他的妹妹遭到瞿秋白严厉的责问后，也就不再声响，看着瞿秋白重新把灯笼挂了起来。
瞿秋白在母亲去世的第二年清明节，回到常州扫墓。他给羊牧之看了他所作的《哭母诗》，其中有一首是: 亲到贫时不算亲，蓝衫添得泪痕新，饥寒此日无人管，落上灵前爱子身。 他对羊牧之说: 母亲自杀后，使我想得很多，我感到当今社会的核心问题是贫富不均。从冲天大将军黄巢到天父、天主、天王洪秀全，做的都是铲不均，可见做事必须从 均 字着手。
在那个毫无生气的时代，也许就是从这个要铲平 贫富不均 的想法之中，走出了日后的革命者瞿秋白。