马克思的故事
马克思十二岁进了普鲁士莱茵省特里尔城一所中学。
有一次,受人尊敬的老校长来给大家讲课,正讲得津津有味,有个外号叫 小傻瓜 的葡萄园主的儿子在下面吃起糖果来。老校长生气了,突然提出了问题,让 小傻瓜 回答。 小傻瓜 慌了神,不断地暗使眼色,恳求同学们提示,可谁也不理他。最后,他把目光投向了马克思。
马克思瞅着 小傻瓜 那副可怜相,心中一阵好笑。他麻利地写了个纸条,卷成团儿,暗暗递给了 小傻瓜 。
小傻瓜 以为是答案,趁老校长低头翻书的空儿,慌忙打开纸团,一看,竟是一首讽刺诗。诗中挖苦他是个名副其实的 小傻瓜 ,胖得像头小猪娃,不动脑筋光贪玩,浑身都是臭泥巴。
这下子,可把 小傻瓜 惹恼了。下课后,他拦住马克思就要报复。马克思面无惧色,理直气壮地说: 你办了没理的事,还想找别人的事吗? 随即又编了一首讽刺诗,逗得同学们哈哈大笑。
打这以后,那些不守规矩的贵族子弟都很害怕马克思。
范爷,越骂越强大
在中国娱乐圈,哪个女明星担得起 爷 这个称号?答案是唯一的 范冰冰。1998年,人们初识范冰冰的时候,她还是怯生生的小丫鬟 金锁 。如今,她已经有了自己的工作室,当上了东京国际电影节影后,参演了好莱坞大片,连续两年蝉联福布斯中国名人榜榜首。岁月流过,一个女演员可能会越来越美,也可能会演技越来越好,而范冰冰,则是越来越强大。
5月13日,环球人物杂志记者在好莱坞科幻新片《X战警:逆转未来》的北京发布会上见到了范冰冰。影片中,她并非主角,但在中国宣传时,她则是绝对的焦点。 因为有我的加入,影片在中国的票房会更好,这是毋庸置疑的。 她尖尖的下巴微微扬起,精致的瓜子脸上闪过一丝骄傲。
我就是最好的中国元素
在根据漫画改编的电影《X战警:逆转未来》中,范冰冰饰演 X战警 之一 闪烁 。她能打开 任意门 转移战友。她的战友则包括着名影星休 杰克曼和奥斯卡影后哈里 贝瑞、詹妮弗 劳伦斯。与一众巨星合作,范冰冰的表现被赞 很有气场 。
范冰冰参与的上一部好莱坞大片是《钢铁侠3》,但仅在 中国特供版 中一闪而过。被问到戏份这个 敏感 问题时,她回答: 中国演员去好莱坞拍戏,只要不是主演,就会被说是 打酱油 。一个角色能否被记住,不能简单用戏份衡量。在这部影片中,我就是最好的中国元素。
范冰冰原本就是《X战警》的粉丝,接到演出邀约很高兴。但在漫画中, 闪烁 并不是亚洲人,范冰冰为自己的东方面孔担心。导演布莱恩 辛格打消了她的疑虑: 我不管你是哪里人,我要找的就是一张能让全世界惊艳的脸。
参与好莱坞大制作的体验堪称美妙而震撼。 好莱坞演员太专业了。在中国,有些大牌不太愿意给别人搭戏,而我和休 杰克曼合作时,他在镜头里即使连个背影也没有,也会配合我表演。
除了参演商业大片,范冰冰更是文艺片的常客。前者让她见识了世界最顶级的电影制作,开扩了眼界,后者则拓展了她表演的深度。范冰冰对记者说: 我真的很喜欢演文艺片,文艺片给人更多的发挥空间。 对她而言,演员最重要的就是塑造人物。 我们常常抱着很大的功利心,做每件事都要看结果。其实对演员来说,真正有意思的是找寻的过程,我喜欢 在路上 的感觉。
感谢那些诋毁我的人
自2004年福布斯中国名人榜开榜以来,范冰冰一直榜上有名,超高人气和曝光率让她在去年和今年两度登顶。
当记者问及蝉联榜首的感觉时,她停顿了一下,说: 福布斯评选每年都有,没什么稀奇,我觉得没什么特别。 两句话轻描淡写地带过。
从无休止的非议、丑闻、阴谋论中成长起来的范冰冰,如今看待外界的褒扬,也如看负面新闻一样平淡了吗?
范冰冰曾说过: 我经得起多少诋毁,就担得起多少赞美。 她的演艺之路看似一帆风顺:15岁出道,17岁借《还珠格格》成名,23岁以《手机》拿下百花奖影后,26岁开工作室、当老板,29岁凭《观音山》夺得东京国际电影节影后,33岁主演《武则天》。从 丫鬟 到 女皇 ,她花的时间并不长。
然而,这条成名之路上长满了负面新闻和争议话题组成的荆棘。曾经一度,媒体隔三差五就爆出她涉黄、被包养、闹绯闻、拍戏霸道、和其他女星不合等各种传闻,每一条都杀伤力十足。
面对这些报道,范冰冰也曾追根究底、努力回应。有一次,某网站论坛出现了一篇帖子,名为《我所知道的范冰冰涉黄成名的事实》。她穷追猛打,挖出发帖人的注册信息和IP地址,查到发帖人竟是某县城的两名初二学生。此事以学生发表道歉信而告终。但谁都明白,道歉信远不及网络恶帖传播得广。
面对整容传言,她主动跑去医院做医学鉴定,证明自己的脸上没动过刀。但白纸黑字的鉴定结果,也不能堵住悠悠众口。范冰冰发现,辩解的声音永远压不过谣言。 当你被说了一百遍后,连自己都怀疑自己到底是对还是错。
2007年,她写下博文《乱箭穿心,习惯就好》: 网络就像一只丑陋的怪兽,里面有说不完道不明的 猛料 ,你不知道它会在什么时间、什么地点朝你猛扑过来,狠咬一口,让你鲜血淋淋地呆在当场,难以名状 随后,她关闭了自己的博客。
范冰冰不再去辩解,而是用另一种方式回应负面传闻。她开始以拼命三郎的姿态接下大量工作,从电视剧到电影,从贺岁大片到小成本文艺片,从演戏到担任制作人。为了工作她四处奔波,睡觉是在飞机上,化妆是在车里。最疯狂的时候,她曾一天内转战4个一线城市。
她用勤奋驱散了头上的阴霾, 要感谢那些诋毁我的人,他们让我发掘出体内强大的小宇宙。 她也逐渐积累起坦然回应负面报道的资本。2010年,她身着 龙袍 走上戛纳电影节的红毯,有人批评她 将野心穿在了身上 ,范冰冰说: 我的 龙袍 ,别人未必敢穿。
我不是一个女权主义者
在喧嚣的娱乐圈一路摸爬滚打,最丑陋的和最华丽的部分范冰冰都经历过了。现在的她率性而直言,笑起来很爽朗,回答问题时,会用一双大眼睛注视着记者。葛优曾夸她是 最会用眼睛说话的女演员 。在镜头之外,范冰冰过着真实的生活 没有伪装,想笑就豪爽地笑,想哭就痛快地哭。
工作室的伙伴称范冰冰有 江湖侠女 的风范, 在外面无论遇到什么事,她都会一马当先,冲上去保护大家。 因为 牵手照 ,范冰冰被传与王学圻忘年恋,她丢下一句: 有什么请冲我来! 徐熙媛与汪小菲恋情曝光后,她公开声称: 我不嫁豪门,我就是豪门。 她坚信自己就可以让自己过得很好,所以,嫁给富商过好日子?她从不考虑。 我可以骄傲地说,我花的每一分钱都是自己的,我绝不靠男人! 至此, 范爷 算是真正修炼出来了。
但是,这样的 范爷 并非不憧憬爱情。 骨子里,我很传统。 范冰冰对记者说。她渴望一份平淡踏实的爱情。 你说我强势,其实我不是女权主义者。我相信对待情感和事业,都需要勇敢去爱的态度。爱谁不重要,关键是怎么去爱。爱的力量很大,它能改变一切。
陆羽弃佛学茶的故事
唐朝着名学者陆羽,从小是个孤儿,被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中,却不愿终日诵经念佛,而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学,遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题,同时也是为了更好地教育他,便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中,陆羽碰到了一位好心的老婆婆,不仅学会了复杂的冲茶的技巧,更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时,禅师终于答应了他下山读书的要求。后来,陆羽撰写了广为流传的《茶经》,把祖国的茶艺文化发扬光大!
胡雪岩的启示
胡雪岩是中国近代着名徽商,红顶商人,富可敌国的晚清着名企业家、政治家。胡雪岩自幼家境贫穷,靠帮人放牛为生,少年时去杭州做了几年钱庄学徒,在此期间他很注重自己的信誉,结交了五湖四海的朋友。
有一次,胡雪岩偶然结识了家道中落的候补官员王有龄。当时王有龄的父亲死在浙江任上,由于为官清廉,妻儿有家难归,滞留杭州。王有龄希望到京师活动官职,却苦于没有资金。得知王有龄的情况,胡雪岩很是同情他的遭遇,于是主动允诺给王有龄筹措五百两银子,帮助他上京补缺。可是,当胡雪岩话说出口时,才发觉自己身无分文。为了能够筹集到这五百两银子,胡雪岩只好挪用了他在任职钱庄的一笔死账,把这些钱借给了王有龄。
银子是筹集到了,胡雪岩也兑现了对别人许下的承诺,自己却被老板解雇了。为了王有龄,胡雪岩赔上工作。为了生存,胡雪岩只好四处打工,积攒了一些银两后,他自己开了阜康钱庄。在胡雪岩的钱庄开业不久,就接待了一位特殊的顾客。
有一天傍晚时分,一名军官手里提着一个沉甸甸的麻袋,指名会见 胡老板 。当胡雪岩从家中赶来时,这名军官把姓名和官衔报了出来: 我叫罗尚德,是钱塘水师营十管千总。 然后,他把麻袋解开,只见里面是一堆银子,有元宝,有圆丝,还有散碎银子。随后他又从怀里掏出一沓银票,放在胡雪岩面前。 胡老板,我要存在你这里,利息给不给无所谓。 听了这句话,胡雪岩大为感动,一个素昧平生的人,竟然如此信任自己。不过胡雪岩心想,以罗尚德的身份、态度和这种出乎寻常的行为,这笔存款可能是一笔生意,也可能是一种麻烦。
随后,胡雪岩了解到罗尚德是四川人,家境相当不错,但从小不务正业,是个十足的败家子,因而把父母气得双双亡故。罗尚德从小定过一门亲,女家也是当地一个财主,好赌的罗尚德不时伸手向岳父家要钱,前后共用去岳父家一万五千两银子。后来女家见他不成材,便提出退婚,并说如果罗尚德要是把女家订婚时的庚帖退还,他们可以不要这一万五千两银子。不过希望他今后能到外地谋生,免得在家乡沦为乞丐,给死去的父母丢脸。这对罗尚德是个刻骨铭心的刺激,他一气之下撕碎了庚帖,并且发誓说,做牛做马,也要把那一万五千两银子还清。罗尚德后来投军,辛辛苦苦十三年熬到六品武官的位置,自己省吃俭用,积蓄了这一万多两银子。如今,罗尚德接到命令要到江苏与太平军打仗,没有可靠的亲眷相托,因而拿来存入阜康钱庄。他将银子存入胡雪岩的阜康钱庄,既不要利息,也不要存折,一来是因为他相信阜康钱庄的信誉,他的同乡刘二经常在他面前提起胡雪岩,且一提起就赞不绝口;二来也是因为自己要上战场,生死未卜,存折带在身上也是一个累赘。
得知罗尚德的具体情况,胡雪岩心里盘算了一下,说道: 罗大人,承蒙你看得起,当我是一个朋友,那么,我也很爽快,你这笔款子准定作为三年定期存放,到时候你来取,本利共一万五千。你看好不好? 这,这怎么不好? 罗尚德惊喜不已,满脸的过意不去, 不过,利息实在太多了。
罗尚德非常感动,回到军营后讲述了自己在阜康钱庄的经历,使阜康钱庄的声誉一下子就在军营中传开了。许多军营官兵把自己多年积蓄的薪水甘愿 长期无息 地存入阜康钱庄。当时胡雪岩的钱庄是新开的,根本没有多少资金流通,可以说军营中官兵的这些存款成了阜康钱庄的 第一桶金 。
后来,罗尚德在战场上战死了,他生前委托两名同乡将自己在阜康钱庄的存款提出,转给老家的亲戚们。罗尚德的两位同乡没有任何凭据,就来到阜康钱庄办理这笔存款的转移手续。阜康钱庄在证实了他们确是罗尚德的同乡后,没费半点儿周折,就为他们办了手续。
多年以后,受过胡雪岩恩惠的王有龄由粮台升任杭州知府,再升任浙江巡抚,成为封疆大吏,并负责浙江省的粮食采购。但是,王有龄没有忘记胡雪岩的恩情,为了报答胡雪岩当日的恩情,他就让胡雪岩经手官方的购粮,进而利用购粮的公家资本,发展自己的钱庄事业。
有一天,胡雪岩的母亲病了,他到药店抓药时发现有一味药是假药,胡雪岩上前理论却被店主溪落一番。当年由于战乱、疫病等原因,药材奇缺,店铺之中假药更是流行,吃药吃死人的现象非常普遍,以至于很多病人服药后病得更厉害,都不愿意上药店抓药了。胡雪岩也深受其害,他决定自己开个药店,并下了绝对不卖假药的决心。
同治十三年(公元1874年),胡雪岩开始筹设胡庆余堂雪记国药号,光绪二年(公元1876年)于杭州涌金门外购地十余亩建成胶厂。胡庆余堂雪记国药号以一个熟药局为基础,重金聘请浙江名医,收集古方,总结经验,选配出丸散、膏丹及胶露、油酒的验方四百余个,精制成药,便于携带和服用。其时,战争频仍,疫疠流行, 胡氏辟瘟丹 、 诸葛行军散 、 八宝红灵丹 等药品备受欢迎。有一次药师在制药过程中,本来该用虎骨的,由于缺货,用豹骨替代,这事让胡雪岩发现,他立即命令把这批药当众销毁,并召集全体员工开会,当众写下了 戒欺 一匾,匾中说: 凡百贸易均着不得欺字,药业关系性命,尤为万不可欺。余存心济世,誓不以劣品牟取厚利,唯愿诸君心余之心,采办务真,修制务精,不至欺予以欺世人,是则造福冥冥,谓诸君之善为余谋也可,谓诸君之善自为谋亦可。 此后他对采药制药进一步作出了严格的规定。
从此,胡庆余堂所用药材,直接从产地选购,并自设养鹿园,且设招牌为 真不二价 。胡雪岩在全盛时期开创的胡庆余堂将他救死扶伤的对象范围扩大到全天下所有的百姓。在胡雪岩的主持下,胡庆余堂推出了十四大类成药,并免费赠送避瘟丹、痧药等居家必备的太平药。胡雪岩在《申报》上大做广告,使胡庆余堂在尚未开始营业时就已名声远播。1878年春,以上的耗费换来的是成倍的利润。
胡庆余堂在1880年时,资本达到二百八十万两银子,与北京的百年老字号同仁堂南北相辉映,有 北有同仁堂,南有庆余堂 之称。而胡雪岩,胡庆余堂的创办者,也因其不耻下问、勇于探索,以一个钱庄出身、不熟悉药业的人在中国药业史上写下了光彩夺目的一笔。胡庆余堂,至今仍以其 戒欺 和 真不二价 的优良传统矗立在杭州河坊街上。善良的百姓,至今仍记得他姓胡,并因胡庆余堂而传颂着胡雪岩的名字。
朱敏洁:戏剧人生 乐趣横生
在小剧场话剧复兴的年代,很多人有这样的经历:下班后,匆匆在麦当劳或肯德基胡乱抓个汉堡,拿着票赶赴剧场,生怕错过了拉开序幕的那一刻。
扎着马尾辫的朱敏洁早已不甘于当观众。朝九晚五,她是任职于世界领先酒业集团的人事经理;脱下职业装,她是一位颇具喜感的白领业余剧社编剧。
第一次触电
练古筝、学法语、学跳舞,爱好广泛的朱敏洁进入剧社却是无心插柳。
一次,她在网上搜索资料时,无意间发现了沪上首家白领业余话剧社 都市原点剧社。大学主修新闻,平时爱看话剧的她毫不犹豫地 试水 了。
第一次去,正值都市白领情感剧《Open heart2010》创作会。 剧社采用的是台湾戏剧工坊的形式,在明确大方向后,以头脑风暴的形式和边演边想的即兴方法来群创剧本。 这次创作会让人印象深刻。各路情感类乐事、囧事、奇葩事,纷纷浮出水面。从早上10点到华灯初上的傍晚,在吐槽的欢乐中,素材一一就位,其中有她 贡献 的 极品男相亲故事 。
随后,在第一次演出中,朱敏洁领了两个任务:以她为原型创作的相亲女和客串于街景场景中的路人甲。路人没有剧本,但是得让观众觉得她的身上有戏。怎么做一个有性格的路人? 这次我要演一个早上拦不到出租车的白领。 她边想边焦虑地跺着脚。 这次我是挎着菜篮出门的全职太太。 一会儿,她又换了一种姿势,还设计了路上遇到熟人的场景,自言自语 在自己十余平米的斗室里,她反复踱着步 找感觉 ,其乐无穷。
给戏加点料
白领戏剧往往会经历瓶颈:一开始剧本来源于生活,久而久之,身边题材被开采殆尽。排戏,在重复自我中演变为嚼之无味的鸡肋。对此,都市原点剧社 家长 海燕提出建议:能否围绕公益题材做文章?
创作《海派麻辣烫之左行右立》时,有人提议用东方演播室的形式,让柏万青、万峰、周立波对不守规则的行为展开讨论。撰写性格鲜明的台词的担子,落在了朱敏洁的身上。当时还不知海派清口为何物的她,即刻变身铁杆粉丝,一张碟从早研究到晚,经典语录写满小抄。
讲给你们听,我在东京和香港出差,这个地铁里噢,不管左面右面,所有人在自动扶梯上都不说话,夹紧公文包闷头霹雳啪啦向上一路狂奔的(动作)。一个一个都像欠了人家钞票要赶了去逃债一样 开场后,周立波式的点评笑翻全场。
有趣、有意义,剧社找到了创作的新方向,幽默的台词则成为剧作的点睛之笔。在垃圾分类的话剧中,朱敏洁和社友们安排三个患胃痛、胃胀、肠梗阻的垃圾桶拍X光。检查报告出来时,她来了句时髦的 梗 : 我和我的小伙伴们都惊呆了!
创作愈发得心应手,在改编经典剧目《捕鼠器》时,她也不忘在结尾处加点料: 我从直布罗陀的商船上给你们带来了特殊的礼物 来自遥远的中国的高档奶粉
有戏的人生 越来越好玩
随着剧社不断发展壮大,比起站在镁光灯下,朱敏洁愈发中意起灯光音效、服装道具等 幕后英雄 的角色。 一出戏是由很多部分组成的,演员的出色发挥离不开幕后各种工作职能的配合,做好幕后对于提升戏剧创作的整体水平有着不可估量的作用。
2011年,剧社前往南京路上好八连营房慰问演出悬疑剧《目击者》。为了烘托密室的恐怖气氛,朱敏洁在剧中加入了女鬼一角,并亲自为其配音、做音效。晚上,关上门,夏风阵阵,她一遍遍地念着仅有的台词 小姐,你叫我? ,并且不断用软件调整声音的效果,怎么恐怖怎么来。渐入佳境之时,传来一阵敲门声。听到妈妈关切的询问,她只得慌忙应答:在看恐怖片呢。惊魂刚定,她生怕惊动邻居,匆匆关上窗继续录音,完工已是天亮时分,满头大汗却丝毫不知疲惫。演出那天,这句台词引得坐在后排的官兵们一脸紧张,争相起身张望。这是她写过的唯一一部鬼片,但想起制作音效戏剧化的过程,她忍俊不禁。
一职多能的才干被发掘后,朱敏洁近日荣升舞台监督。开演前跪在地上一个一个贴标示道具摆放位置的荧光地贴、和灯光师、音效师一遍遍核对每场的灯光变化和音效配合。开演后,只有一两分钟的换场时间是她最忙碌的时候:打着手电帮演员换衣服、拿着对讲机和音控室随时交流场上发生的所有细节、给每场戏开头的演员催场、人手不够时还上台搬家具拉幕布 今年剧社上演女性抗艾公益剧《十月十八阴转晴》,第一幕就是吃饭的场景,香喷喷的鸡鸭鱼肉摆满了一桌。演员上场前,她 狠着心 叮嘱饿了一天的大伙儿:少吃点,否则会影响念台词。
幕后的种种趣事为生活增添了许多乐趣,每每谈到此处,朱敏洁脸上流露出发自内心的笑容。
办公室刮起戏剧风
因为她,一股戏剧风从剧社刮到了办公室。
跨部门年会缺一个舞蹈节目,大家请她出主意。她找来了坊间流传度颇高的《法海不懂爱》、《甄嬛传》中的惊鸿舞和《平民窟中的百万富翁》中的印度舞。如何把三段风格迥异的舞蹈串起来呢?灵机一动,她想起剧社三年前曾经在白领风行戏剧联盟上演出过的《面具 漠》,剧中用地铁里的梦境将三个不同的故事连接起来。于是,一台有声有色的音乐剧上演了:三位到中国淘金的法国马赛 土鳖 在飞机上视频点播中国频道的三个节目,看完后一抬眼,飞机降落在25年后的中国银川机场。这出颇有荒诞搞笑意味的穿越剧在年会上受到一致好评。
不仅是年会的才艺环节,平时午休,戏剧也给了她灵感。之前,她曾在部门里发起了台词猜猜看的活动 由一位同事写下一句话,通过种种肢体暗示,让大家竞猜;近期她正在酝酿健康主题月员工活动 将剧社拍摄的《上海市第一套白领工间操》通过生动有趣的形式介绍给同事们。
现在,已有好几位同事向她打听剧社招募的事了。其中一位由她介绍入社的同事才两个月时间已经成功担纲剧社新戏的女主角。这位同事虽然已是两个孩子的妈妈,但是演起戏来一颦一笑都琢磨半天,带着孩子一起去排练场从早到晚研究台词走位,认真投入的样子连朱敏洁都佩服不已。
大家都说,理想是自由、虚幻的,社会是现实、残酷的。踏上社会以后,理想变得日益遥不可及。可我觉得,总有一片净土,可以让理想生根发芽、延续辐射。这块净土,就是戏剧。 戏剧效应 正以她为原点,向周围辐射开来,给越来越多的人带去快乐和共鸣。
难民营走出 阿拉伯偶像
这是一个励志故事。
不到24岁的穆罕默德 阿萨夫是加沙罕尤尼斯难民营的难民。为了能参加泛阿拉伯国家的选秀大赛 阿拉伯偶像 ,离开就业市场不景气的加沙为自己找出路,他偷偷溜出加沙到了开罗,又辗转黎巴嫩去参加海选。然而,由于加沙被封锁而延误,当他抵达贝鲁特时,报名已经结束。
绝望的阿萨夫打电话和母亲商量,最后决定翻墙进入选秀所在的宾馆,但组委会依旧维持原来的决定。另一位参赛的巴勒斯坦人听到了他的声音,把名额让给他,并告诉他: 我知道我到不了最后,但你能。
最后的结局很美好,阿萨夫战胜了来自埃及和叙利亚的两名决赛对手,成为有史以来第一位获得 阿拉伯偶像 冠军的巴勒斯坦人。
这是整个阿拉伯世界热议的话题。由于时差原因, 阿拉伯偶像 的直播时间是北京的凌晨,但我八十多岁的父亲每次都会不经提醒就守在电视前。他是一个老难民,经历过1948年那段屈辱的岁月,从故乡巴勒斯坦逃难到叙利亚。
他对阿萨夫的喜爱,与其说是一种支持,不如说是找回了一种久违的归属感,一种对于失去故乡的情愫。
老人的这种执着也感动了从未涉足巴勒斯坦的4个孩子。对于他们来说,祖国通常只是一个名词,在填写各式各样的申请表时常被用到。
孩子们拼命拨打国际长途给阿萨夫投票,相信在这个时间,在欧洲和美国、智利、阿根廷、圭亚那等等国家和地区,有着无数和我状况相同的巴勒斯坦家庭。
阿萨夫的成功让别人知道了巴勒斯坦人不只会搞政治、搞游击队,他们也有能力在不同的领域大显身手。他们有自己的文化、艺术,甚至由于特殊的历史背景,他们还有着其他民族没有的东西,比如监狱文化。
以色列监狱里的巴勒斯坦政治犯以绝食要求狱管为他们提供 阿拉伯偶像 的直播信号。在写给阿萨夫的信中,他们给出了史上最壮烈的支持 你一定要加油,我们都在为你掉肉。
在社交网站上,阿尔及利亚人给阿萨夫留言: 我们全家昨天都没有做菜,大家全部在看你。在这个周末,你就是我们的大餐。
巴勒斯坦人的艺术作品反映现实,压抑的生活和以色列持续的占领给他们带来了灵感,但同时他们也通过音乐表达对和平的追求。
1988年出现在一张标志性照片上的投石男孩长大后成了为和平奔走的游吟诗人;3个以色列阿拉伯青年组成的饶舌组合DAM,唱出了《谁是恐怖分子》《我需要自由》等代表巴勒斯坦人心声的歌曲,传遍了整个阿拉伯世界和许多欧美国家。
更多的巴勒斯坦人发现,音乐是比石头更有效的武器。2009年初,在遭受以色列近一个月轰炸的加沙,人们唱出了《我们不会倒下》(We Will Not Go Down),告慰一千四百多个亡灵。
对于三代难民的巴勒斯坦人,上一代是痛苦的一代,他们亲身经历了失去家园的浩劫;我们是失败的一代,身在海外,对民族和国家的支持有心无力;而接下来将是模糊的一代,他们对未来不确定,对过去又不甚了解。阿萨夫成功地成为了一个符号,让三代巴勒斯坦人统一起来,把持不同政治理念的巴勒斯坦人、组织以及派别统一起来,同时也在阿拉伯革命这个大环境下,把所有支持民主自由、渴望公平正义的阿拉伯人统一了起来。
郭萌:数学天才征服哈佛
2012年1月,正在美国伊利诺伊大学香槟分校数学系读书的20岁沈阳女孩郭萌,被评为 全美数学最优秀女生 。这项评选,在美国每年评选一次,每次只有三四个名额。作为最优秀学生,郭萌的名字将被镌刻在香槟分校主图书馆的墙上永久保留,这是中国学生首次在美国获得此项殊荣。
郭萌:数学天才征服哈佛与此同时,哈佛大学、麻省理工大学、斯坦福大学、麻省理工大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学、耶鲁大学等十几所美国着名高校都向她发出了博士研究生录取通知书。哈佛大学还向她承诺,学费全免,每年还将提供3万美元的生活费。
郭萌,一个阳光、美丽的90后中国女孩,凭着她优异的学习成绩,引起了美国各界的广泛关注,成为美国青少年学习的榜样。
1991年3月,郭萌出生于沈阳市。从小,她就对数学产生了浓厚的兴趣。遨游在数学王国里,她感到十分快乐和幸福。她仿佛看到了天堂的模样:美丽又芬芳。
上学后,郭萌从不参加什么课外补习班,也不参加奥数学习班,一切按照自己的学习兴趣进行。她对习题肯钻研,有一种锲而不舍的精神。一道题目,常常用不同的方法解题,学习方法灵活多变,在理解上下工夫。
郭萌在学习上肯刻苦、钻研,在文体上,也有十分突出的表现。她的小提琴独奏多次在学校表演,那行云流水般的琴音,袅袅娜娜,婉转悠扬,给大家留下了十分难忘的印象。她喜欢书法,并具有很高的造诣,作品多次获奖;她的英语口语非常流利、纯正。当有外国人到学校参观时,她是全程陪同翻译;她还是学校主持人,学校大会上,常常出现她青春、活泼的主持风格
郭萌的父母都毕业于哈尔滨工业大学数学系。在学习上,父母从不关心她在班上考第几名,关键是要她对题目的理解。在父母眼里,一次考试不理想,并不能说明什么,孩子的学习能力、理解能力、思考能力的培养和锻炼,才是更为重要的。在这种循循善诱的指导下,郭萌十分善于动脑筋、想办法,学习十分自觉,从不要父母操心。
2004年,郭萌获得辽宁省中学 希望之星 数学竞赛第一名;2005年,又获得全国高中数学竞赛二等奖。这一系列优异成绩的取得,给了郭萌无穷的学习兴趣和快乐,她在向着更高的目标迈进。
2007年,郭萌参加了美国大学的入学考试;2008年,她被好几所美国高校录取。她最终选择了伊利诺伊大学香槟分校数学系,这里是我国着名数学家华罗庚曾经工作过的地方。
当她被评为 全美数学最优秀女生 ,并即将跨入美丽的哈佛大学后,有记者采访她,请她谈谈学习体会。
郭萌说道:我学习的动力,就是来自于学习本身的乐趣,兴趣,它们就是我最好的老师。我相信无论谁,无论学什么,只要有兴趣,就能学好!
总有一个梦想能在现实中开花
他出生在意大利的一个农民家庭,父亲每天冒险骑马登上高高的雪山,采下大块冰,运到城里卖给富家大户,挣得几个小钱,维持一家人的生活。在他上小学,甚至是中学时,他常被同学恶意嘲谑为 窝囊废 ,这些中伤的话,严重地刺伤了一颗少年的心,所以,从小他就体会到贫穷带来的艰难与屈辱。
总有一个梦想能在现实中开花在中学阶段的后期,他曾参加过校内戏剧演出,从那时起,他就对舞台产生了兴趣。他梦想自己将来能成为一名出色的舞蹈演员,在舞台上尽情展示舞姿。为此,16岁那年,他毅然做出了一个大胆的决定 退学,一个人独自跑到当时的大都市巴黎,希望自己能在这个时尚大舞台上用脚尖旋转出精彩人生。
可是,这座高傲的城市根本不屑瞟这个穷小子一眼,别说学习舞蹈的高昂学费了,就连满足生活的基本需求都成了问题。他没有别的特长,只有从小跟着父母学到的一点裁缝技术。凭着这点手艺,他在一家裁缝店找到了一份每天要做十多个小时的工作。
就这样做了几个月,他的心情越来越低落、颓废。他不知道自己在这个裁缝店要干多久,不知道自己什么时候才能登上梦中的舞台。他苦闷自己的理想无法实现,他认为与其这样痛苦地活着,还不如早早结束自己的生命。
就在他准备自杀的当晚,他突然想起了自己从小就崇拜的有着 芭蕾音乐之父 美誉的布德里,他决定给布德里写一封信,讲述自己的梦想遭现实阻挠无法实现的困惑。在信的最后,他写道,如果布德里不肯收他这个学生,他便只好为艺术献身跳河自尽了。很快,他便收到了布德里的回信。谁知,布德里并没提收他做学生的事,而是讲了他自己的人生经历。布德里说他小时候很想当科学家,也想当飞行员,还想成为一名牧师,但因为家境贫穷父母无法送他上学,他只得跟一个街头艺人过起了卖唱的生活 最后,他说,人生在世,现实与梦想总是有一定的距离,在梦想与现实生活中,人首先要选择生存,一个连自己的生命都不珍惜的人,是不配谈艺术的
布德里的回信让他幡然省悟,后来,他努力学习缝纫技术,并应聘于一家名叫 帕坎 的时装店。凭着勤奋和聪慧,他的服装设计技术提高得很快。为了进一步开阔视野,他又投奔由着名时装设计大师迪奥尔开设的 新貌 时装店。在这里,他增长了见识,积累了领导时装潮流的设计心得和体会,他的设计水平也得到了提高。这一年,着名艺术家让 科托克拍摄先锋影片《美女与野兽》,邀请他设计服装。他为法国着名演员让 马雷设计了12套服装,影片公映后,他设计的服装惊动了巴黎,美誉如潮。
那年,他23岁,在巴黎开始了自己的时装事业,建立了自己的公司和服装品牌。他追求独特的个性,大胆突破,设计了时代感非常强烈的 P 字牌服装,赢得了挑剔的巴黎顾客的青睐。演艺界名流、社会上层人士、达官贵人等争相慕名前来订制服装。
他就是皮尔 卡丹。
如今,皮尔 卡丹不但成了令人瞩目的亿万富翁,以他的名字命名的产品也遍及世界,皮尔 卡丹成了服装界成功的典范。
人的一生中可能有很多梦想,当一个梦想因现实的阻挠而无法实现时,就应该勇敢地调整梦想的方向。世界是一个大舞台,生旦净末丑都是重要的角色,只要你脚踏实地把握准梦想的方向,那么,总有一个梦想能在现实中开花,让你获得华美的人生!
睡在板凳上的大科学家涂元季
这件事要适可而止
1991年钱老满80岁,正好这一年中国科协要换届,钱学森将退出所有一线科技工作。为了表彰他对我国科学技术事业的贡献,中央酝酿授予他 国家杰出贡献科学家 荣誉称号。但整个酝酿过程钱学森一无所知,授奖仪式在10月16日举行。
睡在板凳上的大科学家涂元季当一切准备就绪后,10月10日这一天,有关人员才向他本人报告。对于这么高的荣誉,钱学森态度冷静,没有因此而忘乎所以。授奖仪式之后,新闻媒体出现了一个宣传钱学森、学习钱学森的高潮。
那几天,涂元季秘书也忙得不亦乐乎。一天上午,钱老把他叫到办公室。第一句话就是: 你怎么还在忙啊?我们办任何事,都应该有个度,这件事(指对他的宣传报道)也要适可而止。这几天报纸上天天说我的好话,我看了心里很不是滋味。难道就没有不同的意见、不同的声音?
涂元季坦率回答,听到了一些不同意见。 有的年轻人说,怎么党的知识分子政策都落实到钱学森一个人身上了?
钱老立即说: 你说的这个情况很重要。说明这件事涉及党的知识分子政策问题。国家给了我这么高的荣誉,奖励的不是我个人,而是我所代表的那个集体,那一代人。所以, 钱学森 这个名字已经不完全属于我自己,我得十分谨慎。在今天的科技界,有比我年长的,有和我同辈的,更多的则是比我年轻的,大家在各自的岗位上,为国家科技事业作贡献。不要因为宣传钱学森过了头,伤了别人的感情,影响到别人的积极性,那就不是我钱学森个人的问题了,就会涉及全面贯彻落实党的知识分子政策问题。所以,要适可而止,现在应该画个句号了。请你马上给一些报纸杂志打电话,叫他们把宣传钱学森的稿子统统撤下来。从明天开始,不要再宣传了。
涂秘书回到办公室,立即照办。《光明日报》《科技日报》等,都表示尊重钱老本人意见,明天不再见报了。有一个杂志,他们也表示尊重钱老意见,但下期的稿子已下厂排版,有两篇回忆与钱老交往中受到教益的文章,不好撤下来。
钱老闻知后说: 这样的回忆性文章都是在一个人死了以后才发表的。我还没死,他们急什么? 秘书赶紧打电话告诉该杂志的主编: 钱老把话都说到这个份上了,天大的困难你们去想办法克服,但稿子一定得撤。
在钱老毫不客气的坚持要求下,宣传他的活动才算告一段落。
从那之后,所有想出版刊登钱学森传记的组稿活动,都被钱学森办公室拒之门外。
严师出高徒
钱学森对学生要求十分严格。W R 西尔斯教授曾经走访麻省理工学院的一位明星教授,他曾经是钱学森在美国的最好学生。他说: 钱教授的考试非常难,他可能出四五道题,你只能盼望解出一道,或者对其中一个以上的考题给出不错的开头,如果你做到了这一点,并且做得不错的话,你会得到钱教授给的A。
有趣的是,钱学森回国后也把他在美国的这套成功教学方法带回国内。他在担任中国科技大学力学系主任时,就给科大首届力学系的学生吃了一顿 杀威棒 。他的开卷考试只出了两道题,第一道概念题,占30分;第二道题是真正的考验,题目是, 从地球上发射一枚火箭,绕过太阳再返回到地球上来,请列出方程求解。 这道题可把全班学生都难住了。你若平时只会死读书不会运用,根本做不出来。
考试从上午8点半开始,直到中午还没有一个人交卷,中间还晕倒两个学生被抬出去。钱老宣布说: 吃午饭吧,吃完接着考。 直到傍晚也做不出来,大家只好交卷。成绩出来,竟有95%的人不及格。
当然,钱老的考试并不是故意为难学生,在 教训 他们一顿的目的达到后,也得让大部分学生过关呀!于是他想了一个 怪招 :把每个学生的考卷成绩开方再乘以10,算是这次考试的最终成绩。这样一来,你若得了36分,开方等于6,乘以10就是60分。所以凡36分以上的学生都能及格;你若是一个特等优秀生,考试满分100分,100分开方等于10,再乘以10还是100分。所以考100分的人也不吃亏。对他这个怪招的合理性,谁也挑不出毛病,结果是80%的人都及格了,皆大欢喜。
及格归及格,但谁都承认自己的数学基础不够,于是钱老决定,力学系的毕业生延迟半年毕业,专门补习数学,所用教材就是加州理工学院的《工程数学》。在半年时间里,每个学生光数学题就做了3000多道。由于打下了坚实的数学基础,学生们受益匪浅,他们在后来的工作中成为同龄人中的拔尖人才,有的在 两弹一星 工作中担当重任,出了好几位中国科学院和中国工程院院士。
睡在板凳上的
大科学家
20世纪60年代中期,为了进行 东风 3号 全程试验和其他试验任务,中央军委决定在山西建设新的发射试验基地。该基地从1966年初勘察选点开始,到1968年末第一期工程主要项目基本完成,随后便投入发射试验任务。可以想象,在这种情况下,除了基本发射阵地、技术阵地等验收合格之外,连通信指挥及配套工程都是十分简易的,更不用说各种生活配套设施了。
基地刚建成不久,钱学森便赴山西太原发射中心,组织指挥导弹发射任务。中国火箭技术研究院的于龙淮等随钱学森一同前往,于龙淮担任这次发射任务的组织协调工作,因此和钱学森一同在指挥中心值班。
导弹原定下午5时发射,因准备工作出现问题,发射先是推迟到午夜,而后又推迟至第二天凌晨。一夜没睡,一些年轻人有些撑不住了,大家都劝当时已年近60的钱学森离开指挥大厅去休息,但钱学森却坚持要留在指挥岗位上。那个指挥厅非常简陋,除了几个桌子板凳,连个沙发椅都没有。钱学森便和大家一样,搬来两个木板凳并在一起,和衣躺下休息。
看着身穿旧军装躺下的钱学森,于龙淮心中的不安和敬意油然而起。他想:这么一位科学家,如果待在美国,其工作、生活条件不知道比回到国内要好上多少倍,但他却毅然决然回来了。为了祖国的强盛,他如今和我一起躺在这又冷又硬的板凳上,我是一个年轻人,而他却是一位快60岁的老人呀!想着想着,于龙淮的眼睛湿润了,泪水模糊了他的眼睛
马克思十二岁进了普鲁士莱茵省特里尔城一所中学。
有一次,受人尊敬的老校长来给大家讲课,正讲得津津有味,有个外号叫 小傻瓜 的葡萄园主的儿子在下面吃起糖果来。老校长生气了,突然提出了问题,让 小傻瓜 回答。 小傻瓜 慌了神,不断地暗使眼色,恳求同学们提示,可谁也不理他。最后,他把目光投向了马克思。
马克思瞅着 小傻瓜 那副可怜相,心中一阵好笑。他麻利地写了个纸条,卷成团儿,暗暗递给了 小傻瓜 。
小傻瓜 以为是答案,趁老校长低头翻书的空儿,慌忙打开纸团,一看,竟是一首讽刺诗。诗中挖苦他是个名副其实的 小傻瓜 ,胖得像头小猪娃,不动脑筋光贪玩,浑身都是臭泥巴。
这下子,可把 小傻瓜 惹恼了。下课后,他拦住马克思就要报复。马克思面无惧色,理直气壮地说: 你办了没理的事,还想找别人的事吗? 随即又编了一首讽刺诗,逗得同学们哈哈大笑。
打这以后,那些不守规矩的贵族子弟都很害怕马克思。
范爷,越骂越强大
在中国娱乐圈,哪个女明星担得起 爷 这个称号?答案是唯一的 范冰冰。1998年,人们初识范冰冰的时候,她还是怯生生的小丫鬟 金锁 。如今,她已经有了自己的工作室,当上了东京国际电影节影后,参演了好莱坞大片,连续两年蝉联福布斯中国名人榜榜首。岁月流过,一个女演员可能会越来越美,也可能会演技越来越好,而范冰冰,则是越来越强大。
5月13日,环球人物杂志记者在好莱坞科幻新片《X战警:逆转未来》的北京发布会上见到了范冰冰。影片中,她并非主角,但在中国宣传时,她则是绝对的焦点。 因为有我的加入,影片在中国的票房会更好,这是毋庸置疑的。 她尖尖的下巴微微扬起,精致的瓜子脸上闪过一丝骄傲。
我就是最好的中国元素
在根据漫画改编的电影《X战警:逆转未来》中,范冰冰饰演 X战警 之一 闪烁 。她能打开 任意门 转移战友。她的战友则包括着名影星休 杰克曼和奥斯卡影后哈里 贝瑞、詹妮弗 劳伦斯。与一众巨星合作,范冰冰的表现被赞 很有气场 。
范冰冰参与的上一部好莱坞大片是《钢铁侠3》,但仅在 中国特供版 中一闪而过。被问到戏份这个 敏感 问题时,她回答: 中国演员去好莱坞拍戏,只要不是主演,就会被说是 打酱油 。一个角色能否被记住,不能简单用戏份衡量。在这部影片中,我就是最好的中国元素。
范冰冰原本就是《X战警》的粉丝,接到演出邀约很高兴。但在漫画中, 闪烁 并不是亚洲人,范冰冰为自己的东方面孔担心。导演布莱恩 辛格打消了她的疑虑: 我不管你是哪里人,我要找的就是一张能让全世界惊艳的脸。
参与好莱坞大制作的体验堪称美妙而震撼。 好莱坞演员太专业了。在中国,有些大牌不太愿意给别人搭戏,而我和休 杰克曼合作时,他在镜头里即使连个背影也没有,也会配合我表演。
除了参演商业大片,范冰冰更是文艺片的常客。前者让她见识了世界最顶级的电影制作,开扩了眼界,后者则拓展了她表演的深度。范冰冰对记者说: 我真的很喜欢演文艺片,文艺片给人更多的发挥空间。 对她而言,演员最重要的就是塑造人物。 我们常常抱着很大的功利心,做每件事都要看结果。其实对演员来说,真正有意思的是找寻的过程,我喜欢 在路上 的感觉。
感谢那些诋毁我的人
自2004年福布斯中国名人榜开榜以来,范冰冰一直榜上有名,超高人气和曝光率让她在去年和今年两度登顶。
当记者问及蝉联榜首的感觉时,她停顿了一下,说: 福布斯评选每年都有,没什么稀奇,我觉得没什么特别。 两句话轻描淡写地带过。
从无休止的非议、丑闻、阴谋论中成长起来的范冰冰,如今看待外界的褒扬,也如看负面新闻一样平淡了吗?
范冰冰曾说过: 我经得起多少诋毁,就担得起多少赞美。 她的演艺之路看似一帆风顺:15岁出道,17岁借《还珠格格》成名,23岁以《手机》拿下百花奖影后,26岁开工作室、当老板,29岁凭《观音山》夺得东京国际电影节影后,33岁主演《武则天》。从 丫鬟 到 女皇 ,她花的时间并不长。
然而,这条成名之路上长满了负面新闻和争议话题组成的荆棘。曾经一度,媒体隔三差五就爆出她涉黄、被包养、闹绯闻、拍戏霸道、和其他女星不合等各种传闻,每一条都杀伤力十足。
面对这些报道,范冰冰也曾追根究底、努力回应。有一次,某网站论坛出现了一篇帖子,名为《我所知道的范冰冰涉黄成名的事实》。她穷追猛打,挖出发帖人的注册信息和IP地址,查到发帖人竟是某县城的两名初二学生。此事以学生发表道歉信而告终。但谁都明白,道歉信远不及网络恶帖传播得广。
面对整容传言,她主动跑去医院做医学鉴定,证明自己的脸上没动过刀。但白纸黑字的鉴定结果,也不能堵住悠悠众口。范冰冰发现,辩解的声音永远压不过谣言。 当你被说了一百遍后,连自己都怀疑自己到底是对还是错。
2007年,她写下博文《乱箭穿心,习惯就好》: 网络就像一只丑陋的怪兽,里面有说不完道不明的 猛料 ,你不知道它会在什么时间、什么地点朝你猛扑过来,狠咬一口,让你鲜血淋淋地呆在当场,难以名状 随后,她关闭了自己的博客。
范冰冰不再去辩解,而是用另一种方式回应负面传闻。她开始以拼命三郎的姿态接下大量工作,从电视剧到电影,从贺岁大片到小成本文艺片,从演戏到担任制作人。为了工作她四处奔波,睡觉是在飞机上,化妆是在车里。最疯狂的时候,她曾一天内转战4个一线城市。
她用勤奋驱散了头上的阴霾, 要感谢那些诋毁我的人,他们让我发掘出体内强大的小宇宙。 她也逐渐积累起坦然回应负面报道的资本。2010年,她身着 龙袍 走上戛纳电影节的红毯,有人批评她 将野心穿在了身上 ,范冰冰说: 我的 龙袍 ,别人未必敢穿。
我不是一个女权主义者
在喧嚣的娱乐圈一路摸爬滚打,最丑陋的和最华丽的部分范冰冰都经历过了。现在的她率性而直言,笑起来很爽朗,回答问题时,会用一双大眼睛注视着记者。葛优曾夸她是 最会用眼睛说话的女演员 。在镜头之外,范冰冰过着真实的生活 没有伪装,想笑就豪爽地笑,想哭就痛快地哭。
工作室的伙伴称范冰冰有 江湖侠女 的风范, 在外面无论遇到什么事,她都会一马当先,冲上去保护大家。 因为 牵手照 ,范冰冰被传与王学圻忘年恋,她丢下一句: 有什么请冲我来! 徐熙媛与汪小菲恋情曝光后,她公开声称: 我不嫁豪门,我就是豪门。 她坚信自己就可以让自己过得很好,所以,嫁给富商过好日子?她从不考虑。 我可以骄傲地说,我花的每一分钱都是自己的,我绝不靠男人! 至此, 范爷 算是真正修炼出来了。
但是,这样的 范爷 并非不憧憬爱情。 骨子里,我很传统。 范冰冰对记者说。她渴望一份平淡踏实的爱情。 你说我强势,其实我不是女权主义者。我相信对待情感和事业,都需要勇敢去爱的态度。爱谁不重要,关键是怎么去爱。爱的力量很大,它能改变一切。
陆羽弃佛学茶的故事
唐朝着名学者陆羽,从小是个孤儿,被智积禅师抚养长大。陆羽虽身在庙中,却不愿终日诵经念佛,而是喜欢吟读诗书。陆羽执意下山求学,遭到了禅师的反对。禅师为了给陆羽出难题,同时也是为了更好地教育他,便叫他学习冲茶。在钻研茶艺的过程中,陆羽碰到了一位好心的老婆婆,不仅学会了复杂的冲茶的技巧,更学会了不少读书和做人的道理。当陆羽最终将一杯热气腾腾的苦丁茶端到禅师面前时,禅师终于答应了他下山读书的要求。后来,陆羽撰写了广为流传的《茶经》,把祖国的茶艺文化发扬光大!
胡雪岩的启示
胡雪岩是中国近代着名徽商,红顶商人,富可敌国的晚清着名企业家、政治家。胡雪岩自幼家境贫穷,靠帮人放牛为生,少年时去杭州做了几年钱庄学徒,在此期间他很注重自己的信誉,结交了五湖四海的朋友。
有一次,胡雪岩偶然结识了家道中落的候补官员王有龄。当时王有龄的父亲死在浙江任上,由于为官清廉,妻儿有家难归,滞留杭州。王有龄希望到京师活动官职,却苦于没有资金。得知王有龄的情况,胡雪岩很是同情他的遭遇,于是主动允诺给王有龄筹措五百两银子,帮助他上京补缺。可是,当胡雪岩话说出口时,才发觉自己身无分文。为了能够筹集到这五百两银子,胡雪岩只好挪用了他在任职钱庄的一笔死账,把这些钱借给了王有龄。
银子是筹集到了,胡雪岩也兑现了对别人许下的承诺,自己却被老板解雇了。为了王有龄,胡雪岩赔上工作。为了生存,胡雪岩只好四处打工,积攒了一些银两后,他自己开了阜康钱庄。在胡雪岩的钱庄开业不久,就接待了一位特殊的顾客。
有一天傍晚时分,一名军官手里提着一个沉甸甸的麻袋,指名会见 胡老板 。当胡雪岩从家中赶来时,这名军官把姓名和官衔报了出来: 我叫罗尚德,是钱塘水师营十管千总。 然后,他把麻袋解开,只见里面是一堆银子,有元宝,有圆丝,还有散碎银子。随后他又从怀里掏出一沓银票,放在胡雪岩面前。 胡老板,我要存在你这里,利息给不给无所谓。 听了这句话,胡雪岩大为感动,一个素昧平生的人,竟然如此信任自己。不过胡雪岩心想,以罗尚德的身份、态度和这种出乎寻常的行为,这笔存款可能是一笔生意,也可能是一种麻烦。
随后,胡雪岩了解到罗尚德是四川人,家境相当不错,但从小不务正业,是个十足的败家子,因而把父母气得双双亡故。罗尚德从小定过一门亲,女家也是当地一个财主,好赌的罗尚德不时伸手向岳父家要钱,前后共用去岳父家一万五千两银子。后来女家见他不成材,便提出退婚,并说如果罗尚德要是把女家订婚时的庚帖退还,他们可以不要这一万五千两银子。不过希望他今后能到外地谋生,免得在家乡沦为乞丐,给死去的父母丢脸。这对罗尚德是个刻骨铭心的刺激,他一气之下撕碎了庚帖,并且发誓说,做牛做马,也要把那一万五千两银子还清。罗尚德后来投军,辛辛苦苦十三年熬到六品武官的位置,自己省吃俭用,积蓄了这一万多两银子。如今,罗尚德接到命令要到江苏与太平军打仗,没有可靠的亲眷相托,因而拿来存入阜康钱庄。他将银子存入胡雪岩的阜康钱庄,既不要利息,也不要存折,一来是因为他相信阜康钱庄的信誉,他的同乡刘二经常在他面前提起胡雪岩,且一提起就赞不绝口;二来也是因为自己要上战场,生死未卜,存折带在身上也是一个累赘。
得知罗尚德的具体情况,胡雪岩心里盘算了一下,说道: 罗大人,承蒙你看得起,当我是一个朋友,那么,我也很爽快,你这笔款子准定作为三年定期存放,到时候你来取,本利共一万五千。你看好不好? 这,这怎么不好? 罗尚德惊喜不已,满脸的过意不去, 不过,利息实在太多了。
罗尚德非常感动,回到军营后讲述了自己在阜康钱庄的经历,使阜康钱庄的声誉一下子就在军营中传开了。许多军营官兵把自己多年积蓄的薪水甘愿 长期无息 地存入阜康钱庄。当时胡雪岩的钱庄是新开的,根本没有多少资金流通,可以说军营中官兵的这些存款成了阜康钱庄的 第一桶金 。
后来,罗尚德在战场上战死了,他生前委托两名同乡将自己在阜康钱庄的存款提出,转给老家的亲戚们。罗尚德的两位同乡没有任何凭据,就来到阜康钱庄办理这笔存款的转移手续。阜康钱庄在证实了他们确是罗尚德的同乡后,没费半点儿周折,就为他们办了手续。
多年以后,受过胡雪岩恩惠的王有龄由粮台升任杭州知府,再升任浙江巡抚,成为封疆大吏,并负责浙江省的粮食采购。但是,王有龄没有忘记胡雪岩的恩情,为了报答胡雪岩当日的恩情,他就让胡雪岩经手官方的购粮,进而利用购粮的公家资本,发展自己的钱庄事业。
有一天,胡雪岩的母亲病了,他到药店抓药时发现有一味药是假药,胡雪岩上前理论却被店主溪落一番。当年由于战乱、疫病等原因,药材奇缺,店铺之中假药更是流行,吃药吃死人的现象非常普遍,以至于很多病人服药后病得更厉害,都不愿意上药店抓药了。胡雪岩也深受其害,他决定自己开个药店,并下了绝对不卖假药的决心。
同治十三年(公元1874年),胡雪岩开始筹设胡庆余堂雪记国药号,光绪二年(公元1876年)于杭州涌金门外购地十余亩建成胶厂。胡庆余堂雪记国药号以一个熟药局为基础,重金聘请浙江名医,收集古方,总结经验,选配出丸散、膏丹及胶露、油酒的验方四百余个,精制成药,便于携带和服用。其时,战争频仍,疫疠流行, 胡氏辟瘟丹 、 诸葛行军散 、 八宝红灵丹 等药品备受欢迎。有一次药师在制药过程中,本来该用虎骨的,由于缺货,用豹骨替代,这事让胡雪岩发现,他立即命令把这批药当众销毁,并召集全体员工开会,当众写下了 戒欺 一匾,匾中说: 凡百贸易均着不得欺字,药业关系性命,尤为万不可欺。余存心济世,誓不以劣品牟取厚利,唯愿诸君心余之心,采办务真,修制务精,不至欺予以欺世人,是则造福冥冥,谓诸君之善为余谋也可,谓诸君之善自为谋亦可。 此后他对采药制药进一步作出了严格的规定。
从此,胡庆余堂所用药材,直接从产地选购,并自设养鹿园,且设招牌为 真不二价 。胡雪岩在全盛时期开创的胡庆余堂将他救死扶伤的对象范围扩大到全天下所有的百姓。在胡雪岩的主持下,胡庆余堂推出了十四大类成药,并免费赠送避瘟丹、痧药等居家必备的太平药。胡雪岩在《申报》上大做广告,使胡庆余堂在尚未开始营业时就已名声远播。1878年春,以上的耗费换来的是成倍的利润。
胡庆余堂在1880年时,资本达到二百八十万两银子,与北京的百年老字号同仁堂南北相辉映,有 北有同仁堂,南有庆余堂 之称。而胡雪岩,胡庆余堂的创办者,也因其不耻下问、勇于探索,以一个钱庄出身、不熟悉药业的人在中国药业史上写下了光彩夺目的一笔。胡庆余堂,至今仍以其 戒欺 和 真不二价 的优良传统矗立在杭州河坊街上。善良的百姓,至今仍记得他姓胡,并因胡庆余堂而传颂着胡雪岩的名字。
朱敏洁:戏剧人生 乐趣横生
在小剧场话剧复兴的年代,很多人有这样的经历:下班后,匆匆在麦当劳或肯德基胡乱抓个汉堡,拿着票赶赴剧场,生怕错过了拉开序幕的那一刻。
扎着马尾辫的朱敏洁早已不甘于当观众。朝九晚五,她是任职于世界领先酒业集团的人事经理;脱下职业装,她是一位颇具喜感的白领业余剧社编剧。
第一次触电
练古筝、学法语、学跳舞,爱好广泛的朱敏洁进入剧社却是无心插柳。
一次,她在网上搜索资料时,无意间发现了沪上首家白领业余话剧社 都市原点剧社。大学主修新闻,平时爱看话剧的她毫不犹豫地 试水 了。
第一次去,正值都市白领情感剧《Open heart2010》创作会。 剧社采用的是台湾戏剧工坊的形式,在明确大方向后,以头脑风暴的形式和边演边想的即兴方法来群创剧本。 这次创作会让人印象深刻。各路情感类乐事、囧事、奇葩事,纷纷浮出水面。从早上10点到华灯初上的傍晚,在吐槽的欢乐中,素材一一就位,其中有她 贡献 的 极品男相亲故事 。
随后,在第一次演出中,朱敏洁领了两个任务:以她为原型创作的相亲女和客串于街景场景中的路人甲。路人没有剧本,但是得让观众觉得她的身上有戏。怎么做一个有性格的路人? 这次我要演一个早上拦不到出租车的白领。 她边想边焦虑地跺着脚。 这次我是挎着菜篮出门的全职太太。 一会儿,她又换了一种姿势,还设计了路上遇到熟人的场景,自言自语 在自己十余平米的斗室里,她反复踱着步 找感觉 ,其乐无穷。
给戏加点料
白领戏剧往往会经历瓶颈:一开始剧本来源于生活,久而久之,身边题材被开采殆尽。排戏,在重复自我中演变为嚼之无味的鸡肋。对此,都市原点剧社 家长 海燕提出建议:能否围绕公益题材做文章?
创作《海派麻辣烫之左行右立》时,有人提议用东方演播室的形式,让柏万青、万峰、周立波对不守规则的行为展开讨论。撰写性格鲜明的台词的担子,落在了朱敏洁的身上。当时还不知海派清口为何物的她,即刻变身铁杆粉丝,一张碟从早研究到晚,经典语录写满小抄。
讲给你们听,我在东京和香港出差,这个地铁里噢,不管左面右面,所有人在自动扶梯上都不说话,夹紧公文包闷头霹雳啪啦向上一路狂奔的(动作)。一个一个都像欠了人家钞票要赶了去逃债一样 开场后,周立波式的点评笑翻全场。
有趣、有意义,剧社找到了创作的新方向,幽默的台词则成为剧作的点睛之笔。在垃圾分类的话剧中,朱敏洁和社友们安排三个患胃痛、胃胀、肠梗阻的垃圾桶拍X光。检查报告出来时,她来了句时髦的 梗 : 我和我的小伙伴们都惊呆了!
创作愈发得心应手,在改编经典剧目《捕鼠器》时,她也不忘在结尾处加点料: 我从直布罗陀的商船上给你们带来了特殊的礼物 来自遥远的中国的高档奶粉
有戏的人生 越来越好玩
随着剧社不断发展壮大,比起站在镁光灯下,朱敏洁愈发中意起灯光音效、服装道具等 幕后英雄 的角色。 一出戏是由很多部分组成的,演员的出色发挥离不开幕后各种工作职能的配合,做好幕后对于提升戏剧创作的整体水平有着不可估量的作用。
2011年,剧社前往南京路上好八连营房慰问演出悬疑剧《目击者》。为了烘托密室的恐怖气氛,朱敏洁在剧中加入了女鬼一角,并亲自为其配音、做音效。晚上,关上门,夏风阵阵,她一遍遍地念着仅有的台词 小姐,你叫我? ,并且不断用软件调整声音的效果,怎么恐怖怎么来。渐入佳境之时,传来一阵敲门声。听到妈妈关切的询问,她只得慌忙应答:在看恐怖片呢。惊魂刚定,她生怕惊动邻居,匆匆关上窗继续录音,完工已是天亮时分,满头大汗却丝毫不知疲惫。演出那天,这句台词引得坐在后排的官兵们一脸紧张,争相起身张望。这是她写过的唯一一部鬼片,但想起制作音效戏剧化的过程,她忍俊不禁。
一职多能的才干被发掘后,朱敏洁近日荣升舞台监督。开演前跪在地上一个一个贴标示道具摆放位置的荧光地贴、和灯光师、音效师一遍遍核对每场的灯光变化和音效配合。开演后,只有一两分钟的换场时间是她最忙碌的时候:打着手电帮演员换衣服、拿着对讲机和音控室随时交流场上发生的所有细节、给每场戏开头的演员催场、人手不够时还上台搬家具拉幕布 今年剧社上演女性抗艾公益剧《十月十八阴转晴》,第一幕就是吃饭的场景,香喷喷的鸡鸭鱼肉摆满了一桌。演员上场前,她 狠着心 叮嘱饿了一天的大伙儿:少吃点,否则会影响念台词。
幕后的种种趣事为生活增添了许多乐趣,每每谈到此处,朱敏洁脸上流露出发自内心的笑容。
办公室刮起戏剧风
因为她,一股戏剧风从剧社刮到了办公室。
跨部门年会缺一个舞蹈节目,大家请她出主意。她找来了坊间流传度颇高的《法海不懂爱》、《甄嬛传》中的惊鸿舞和《平民窟中的百万富翁》中的印度舞。如何把三段风格迥异的舞蹈串起来呢?灵机一动,她想起剧社三年前曾经在白领风行戏剧联盟上演出过的《面具 漠》,剧中用地铁里的梦境将三个不同的故事连接起来。于是,一台有声有色的音乐剧上演了:三位到中国淘金的法国马赛 土鳖 在飞机上视频点播中国频道的三个节目,看完后一抬眼,飞机降落在25年后的中国银川机场。这出颇有荒诞搞笑意味的穿越剧在年会上受到一致好评。
不仅是年会的才艺环节,平时午休,戏剧也给了她灵感。之前,她曾在部门里发起了台词猜猜看的活动 由一位同事写下一句话,通过种种肢体暗示,让大家竞猜;近期她正在酝酿健康主题月员工活动 将剧社拍摄的《上海市第一套白领工间操》通过生动有趣的形式介绍给同事们。
现在,已有好几位同事向她打听剧社招募的事了。其中一位由她介绍入社的同事才两个月时间已经成功担纲剧社新戏的女主角。这位同事虽然已是两个孩子的妈妈,但是演起戏来一颦一笑都琢磨半天,带着孩子一起去排练场从早到晚研究台词走位,认真投入的样子连朱敏洁都佩服不已。
大家都说,理想是自由、虚幻的,社会是现实、残酷的。踏上社会以后,理想变得日益遥不可及。可我觉得,总有一片净土,可以让理想生根发芽、延续辐射。这块净土,就是戏剧。 戏剧效应 正以她为原点,向周围辐射开来,给越来越多的人带去快乐和共鸣。
难民营走出 阿拉伯偶像
这是一个励志故事。
不到24岁的穆罕默德 阿萨夫是加沙罕尤尼斯难民营的难民。为了能参加泛阿拉伯国家的选秀大赛 阿拉伯偶像 ,离开就业市场不景气的加沙为自己找出路,他偷偷溜出加沙到了开罗,又辗转黎巴嫩去参加海选。然而,由于加沙被封锁而延误,当他抵达贝鲁特时,报名已经结束。
绝望的阿萨夫打电话和母亲商量,最后决定翻墙进入选秀所在的宾馆,但组委会依旧维持原来的决定。另一位参赛的巴勒斯坦人听到了他的声音,把名额让给他,并告诉他: 我知道我到不了最后,但你能。
最后的结局很美好,阿萨夫战胜了来自埃及和叙利亚的两名决赛对手,成为有史以来第一位获得 阿拉伯偶像 冠军的巴勒斯坦人。
这是整个阿拉伯世界热议的话题。由于时差原因, 阿拉伯偶像 的直播时间是北京的凌晨,但我八十多岁的父亲每次都会不经提醒就守在电视前。他是一个老难民,经历过1948年那段屈辱的岁月,从故乡巴勒斯坦逃难到叙利亚。
他对阿萨夫的喜爱,与其说是一种支持,不如说是找回了一种久违的归属感,一种对于失去故乡的情愫。
老人的这种执着也感动了从未涉足巴勒斯坦的4个孩子。对于他们来说,祖国通常只是一个名词,在填写各式各样的申请表时常被用到。
孩子们拼命拨打国际长途给阿萨夫投票,相信在这个时间,在欧洲和美国、智利、阿根廷、圭亚那等等国家和地区,有着无数和我状况相同的巴勒斯坦家庭。
阿萨夫的成功让别人知道了巴勒斯坦人不只会搞政治、搞游击队,他们也有能力在不同的领域大显身手。他们有自己的文化、艺术,甚至由于特殊的历史背景,他们还有着其他民族没有的东西,比如监狱文化。
以色列监狱里的巴勒斯坦政治犯以绝食要求狱管为他们提供 阿拉伯偶像 的直播信号。在写给阿萨夫的信中,他们给出了史上最壮烈的支持 你一定要加油,我们都在为你掉肉。
在社交网站上,阿尔及利亚人给阿萨夫留言: 我们全家昨天都没有做菜,大家全部在看你。在这个周末,你就是我们的大餐。
巴勒斯坦人的艺术作品反映现实,压抑的生活和以色列持续的占领给他们带来了灵感,但同时他们也通过音乐表达对和平的追求。
1988年出现在一张标志性照片上的投石男孩长大后成了为和平奔走的游吟诗人;3个以色列阿拉伯青年组成的饶舌组合DAM,唱出了《谁是恐怖分子》《我需要自由》等代表巴勒斯坦人心声的歌曲,传遍了整个阿拉伯世界和许多欧美国家。
更多的巴勒斯坦人发现,音乐是比石头更有效的武器。2009年初,在遭受以色列近一个月轰炸的加沙,人们唱出了《我们不会倒下》(We Will Not Go Down),告慰一千四百多个亡灵。
对于三代难民的巴勒斯坦人,上一代是痛苦的一代,他们亲身经历了失去家园的浩劫;我们是失败的一代,身在海外,对民族和国家的支持有心无力;而接下来将是模糊的一代,他们对未来不确定,对过去又不甚了解。阿萨夫成功地成为了一个符号,让三代巴勒斯坦人统一起来,把持不同政治理念的巴勒斯坦人、组织以及派别统一起来,同时也在阿拉伯革命这个大环境下,把所有支持民主自由、渴望公平正义的阿拉伯人统一了起来。
郭萌:数学天才征服哈佛
2012年1月,正在美国伊利诺伊大学香槟分校数学系读书的20岁沈阳女孩郭萌,被评为 全美数学最优秀女生 。这项评选,在美国每年评选一次,每次只有三四个名额。作为最优秀学生,郭萌的名字将被镌刻在香槟分校主图书馆的墙上永久保留,这是中国学生首次在美国获得此项殊荣。
郭萌:数学天才征服哈佛与此同时,哈佛大学、麻省理工大学、斯坦福大学、麻省理工大学、哥伦比亚大学、芝加哥大学、耶鲁大学等十几所美国着名高校都向她发出了博士研究生录取通知书。哈佛大学还向她承诺,学费全免,每年还将提供3万美元的生活费。
郭萌,一个阳光、美丽的90后中国女孩,凭着她优异的学习成绩,引起了美国各界的广泛关注,成为美国青少年学习的榜样。
1991年3月,郭萌出生于沈阳市。从小,她就对数学产生了浓厚的兴趣。遨游在数学王国里,她感到十分快乐和幸福。她仿佛看到了天堂的模样:美丽又芬芳。
上学后,郭萌从不参加什么课外补习班,也不参加奥数学习班,一切按照自己的学习兴趣进行。她对习题肯钻研,有一种锲而不舍的精神。一道题目,常常用不同的方法解题,学习方法灵活多变,在理解上下工夫。
郭萌在学习上肯刻苦、钻研,在文体上,也有十分突出的表现。她的小提琴独奏多次在学校表演,那行云流水般的琴音,袅袅娜娜,婉转悠扬,给大家留下了十分难忘的印象。她喜欢书法,并具有很高的造诣,作品多次获奖;她的英语口语非常流利、纯正。当有外国人到学校参观时,她是全程陪同翻译;她还是学校主持人,学校大会上,常常出现她青春、活泼的主持风格
郭萌的父母都毕业于哈尔滨工业大学数学系。在学习上,父母从不关心她在班上考第几名,关键是要她对题目的理解。在父母眼里,一次考试不理想,并不能说明什么,孩子的学习能力、理解能力、思考能力的培养和锻炼,才是更为重要的。在这种循循善诱的指导下,郭萌十分善于动脑筋、想办法,学习十分自觉,从不要父母操心。
2004年,郭萌获得辽宁省中学 希望之星 数学竞赛第一名;2005年,又获得全国高中数学竞赛二等奖。这一系列优异成绩的取得,给了郭萌无穷的学习兴趣和快乐,她在向着更高的目标迈进。
2007年,郭萌参加了美国大学的入学考试;2008年,她被好几所美国高校录取。她最终选择了伊利诺伊大学香槟分校数学系,这里是我国着名数学家华罗庚曾经工作过的地方。
当她被评为 全美数学最优秀女生 ,并即将跨入美丽的哈佛大学后,有记者采访她,请她谈谈学习体会。
郭萌说道:我学习的动力,就是来自于学习本身的乐趣,兴趣,它们就是我最好的老师。我相信无论谁,无论学什么,只要有兴趣,就能学好!
总有一个梦想能在现实中开花
他出生在意大利的一个农民家庭,父亲每天冒险骑马登上高高的雪山,采下大块冰,运到城里卖给富家大户,挣得几个小钱,维持一家人的生活。在他上小学,甚至是中学时,他常被同学恶意嘲谑为 窝囊废 ,这些中伤的话,严重地刺伤了一颗少年的心,所以,从小他就体会到贫穷带来的艰难与屈辱。
总有一个梦想能在现实中开花在中学阶段的后期,他曾参加过校内戏剧演出,从那时起,他就对舞台产生了兴趣。他梦想自己将来能成为一名出色的舞蹈演员,在舞台上尽情展示舞姿。为此,16岁那年,他毅然做出了一个大胆的决定 退学,一个人独自跑到当时的大都市巴黎,希望自己能在这个时尚大舞台上用脚尖旋转出精彩人生。
可是,这座高傲的城市根本不屑瞟这个穷小子一眼,别说学习舞蹈的高昂学费了,就连满足生活的基本需求都成了问题。他没有别的特长,只有从小跟着父母学到的一点裁缝技术。凭着这点手艺,他在一家裁缝店找到了一份每天要做十多个小时的工作。
就这样做了几个月,他的心情越来越低落、颓废。他不知道自己在这个裁缝店要干多久,不知道自己什么时候才能登上梦中的舞台。他苦闷自己的理想无法实现,他认为与其这样痛苦地活着,还不如早早结束自己的生命。
就在他准备自杀的当晚,他突然想起了自己从小就崇拜的有着 芭蕾音乐之父 美誉的布德里,他决定给布德里写一封信,讲述自己的梦想遭现实阻挠无法实现的困惑。在信的最后,他写道,如果布德里不肯收他这个学生,他便只好为艺术献身跳河自尽了。很快,他便收到了布德里的回信。谁知,布德里并没提收他做学生的事,而是讲了他自己的人生经历。布德里说他小时候很想当科学家,也想当飞行员,还想成为一名牧师,但因为家境贫穷父母无法送他上学,他只得跟一个街头艺人过起了卖唱的生活 最后,他说,人生在世,现实与梦想总是有一定的距离,在梦想与现实生活中,人首先要选择生存,一个连自己的生命都不珍惜的人,是不配谈艺术的
布德里的回信让他幡然省悟,后来,他努力学习缝纫技术,并应聘于一家名叫 帕坎 的时装店。凭着勤奋和聪慧,他的服装设计技术提高得很快。为了进一步开阔视野,他又投奔由着名时装设计大师迪奥尔开设的 新貌 时装店。在这里,他增长了见识,积累了领导时装潮流的设计心得和体会,他的设计水平也得到了提高。这一年,着名艺术家让 科托克拍摄先锋影片《美女与野兽》,邀请他设计服装。他为法国着名演员让 马雷设计了12套服装,影片公映后,他设计的服装惊动了巴黎,美誉如潮。
那年,他23岁,在巴黎开始了自己的时装事业,建立了自己的公司和服装品牌。他追求独特的个性,大胆突破,设计了时代感非常强烈的 P 字牌服装,赢得了挑剔的巴黎顾客的青睐。演艺界名流、社会上层人士、达官贵人等争相慕名前来订制服装。
他就是皮尔 卡丹。
如今,皮尔 卡丹不但成了令人瞩目的亿万富翁,以他的名字命名的产品也遍及世界,皮尔 卡丹成了服装界成功的典范。
人的一生中可能有很多梦想,当一个梦想因现实的阻挠而无法实现时,就应该勇敢地调整梦想的方向。世界是一个大舞台,生旦净末丑都是重要的角色,只要你脚踏实地把握准梦想的方向,那么,总有一个梦想能在现实中开花,让你获得华美的人生!
睡在板凳上的大科学家涂元季
这件事要适可而止
1991年钱老满80岁,正好这一年中国科协要换届,钱学森将退出所有一线科技工作。为了表彰他对我国科学技术事业的贡献,中央酝酿授予他 国家杰出贡献科学家 荣誉称号。但整个酝酿过程钱学森一无所知,授奖仪式在10月16日举行。
睡在板凳上的大科学家涂元季当一切准备就绪后,10月10日这一天,有关人员才向他本人报告。对于这么高的荣誉,钱学森态度冷静,没有因此而忘乎所以。授奖仪式之后,新闻媒体出现了一个宣传钱学森、学习钱学森的高潮。
那几天,涂元季秘书也忙得不亦乐乎。一天上午,钱老把他叫到办公室。第一句话就是: 你怎么还在忙啊?我们办任何事,都应该有个度,这件事(指对他的宣传报道)也要适可而止。这几天报纸上天天说我的好话,我看了心里很不是滋味。难道就没有不同的意见、不同的声音?
涂元季坦率回答,听到了一些不同意见。 有的年轻人说,怎么党的知识分子政策都落实到钱学森一个人身上了?
钱老立即说: 你说的这个情况很重要。说明这件事涉及党的知识分子政策问题。国家给了我这么高的荣誉,奖励的不是我个人,而是我所代表的那个集体,那一代人。所以, 钱学森 这个名字已经不完全属于我自己,我得十分谨慎。在今天的科技界,有比我年长的,有和我同辈的,更多的则是比我年轻的,大家在各自的岗位上,为国家科技事业作贡献。不要因为宣传钱学森过了头,伤了别人的感情,影响到别人的积极性,那就不是我钱学森个人的问题了,就会涉及全面贯彻落实党的知识分子政策问题。所以,要适可而止,现在应该画个句号了。请你马上给一些报纸杂志打电话,叫他们把宣传钱学森的稿子统统撤下来。从明天开始,不要再宣传了。
涂秘书回到办公室,立即照办。《光明日报》《科技日报》等,都表示尊重钱老本人意见,明天不再见报了。有一个杂志,他们也表示尊重钱老意见,但下期的稿子已下厂排版,有两篇回忆与钱老交往中受到教益的文章,不好撤下来。
钱老闻知后说: 这样的回忆性文章都是在一个人死了以后才发表的。我还没死,他们急什么? 秘书赶紧打电话告诉该杂志的主编: 钱老把话都说到这个份上了,天大的困难你们去想办法克服,但稿子一定得撤。
在钱老毫不客气的坚持要求下,宣传他的活动才算告一段落。
从那之后,所有想出版刊登钱学森传记的组稿活动,都被钱学森办公室拒之门外。
严师出高徒
钱学森对学生要求十分严格。W R 西尔斯教授曾经走访麻省理工学院的一位明星教授,他曾经是钱学森在美国的最好学生。他说: 钱教授的考试非常难,他可能出四五道题,你只能盼望解出一道,或者对其中一个以上的考题给出不错的开头,如果你做到了这一点,并且做得不错的话,你会得到钱教授给的A。
有趣的是,钱学森回国后也把他在美国的这套成功教学方法带回国内。他在担任中国科技大学力学系主任时,就给科大首届力学系的学生吃了一顿 杀威棒 。他的开卷考试只出了两道题,第一道概念题,占30分;第二道题是真正的考验,题目是, 从地球上发射一枚火箭,绕过太阳再返回到地球上来,请列出方程求解。 这道题可把全班学生都难住了。你若平时只会死读书不会运用,根本做不出来。
考试从上午8点半开始,直到中午还没有一个人交卷,中间还晕倒两个学生被抬出去。钱老宣布说: 吃午饭吧,吃完接着考。 直到傍晚也做不出来,大家只好交卷。成绩出来,竟有95%的人不及格。
当然,钱老的考试并不是故意为难学生,在 教训 他们一顿的目的达到后,也得让大部分学生过关呀!于是他想了一个 怪招 :把每个学生的考卷成绩开方再乘以10,算是这次考试的最终成绩。这样一来,你若得了36分,开方等于6,乘以10就是60分。所以凡36分以上的学生都能及格;你若是一个特等优秀生,考试满分100分,100分开方等于10,再乘以10还是100分。所以考100分的人也不吃亏。对他这个怪招的合理性,谁也挑不出毛病,结果是80%的人都及格了,皆大欢喜。
及格归及格,但谁都承认自己的数学基础不够,于是钱老决定,力学系的毕业生延迟半年毕业,专门补习数学,所用教材就是加州理工学院的《工程数学》。在半年时间里,每个学生光数学题就做了3000多道。由于打下了坚实的数学基础,学生们受益匪浅,他们在后来的工作中成为同龄人中的拔尖人才,有的在 两弹一星 工作中担当重任,出了好几位中国科学院和中国工程院院士。
睡在板凳上的
大科学家
20世纪60年代中期,为了进行 东风 3号 全程试验和其他试验任务,中央军委决定在山西建设新的发射试验基地。该基地从1966年初勘察选点开始,到1968年末第一期工程主要项目基本完成,随后便投入发射试验任务。可以想象,在这种情况下,除了基本发射阵地、技术阵地等验收合格之外,连通信指挥及配套工程都是十分简易的,更不用说各种生活配套设施了。
基地刚建成不久,钱学森便赴山西太原发射中心,组织指挥导弹发射任务。中国火箭技术研究院的于龙淮等随钱学森一同前往,于龙淮担任这次发射任务的组织协调工作,因此和钱学森一同在指挥中心值班。
导弹原定下午5时发射,因准备工作出现问题,发射先是推迟到午夜,而后又推迟至第二天凌晨。一夜没睡,一些年轻人有些撑不住了,大家都劝当时已年近60的钱学森离开指挥大厅去休息,但钱学森却坚持要留在指挥岗位上。那个指挥厅非常简陋,除了几个桌子板凳,连个沙发椅都没有。钱学森便和大家一样,搬来两个木板凳并在一起,和衣躺下休息。
看着身穿旧军装躺下的钱学森,于龙淮心中的不安和敬意油然而起。他想:这么一位科学家,如果待在美国,其工作、生活条件不知道比回到国内要好上多少倍,但他却毅然决然回来了。为了祖国的强盛,他如今和我一起躺在这又冷又硬的板凳上,我是一个年轻人,而他却是一位快60岁的老人呀!想着想着,于龙淮的眼睛湿润了,泪水模糊了他的眼睛