十年后，她和他说手的故事。
她告诉他，自己的手曾经在琴弦弹奏过。这是一双孤独、但不寂寞的手。家中索尼DVD，唱片一大堆，她从没唱过，只是播放听听而已。她从未拿起麦克风，就是面对现在的数字电视也是听听消遣而已。她要感谢他，有几次开玩笑说唱歌，他还是装上麦克风，结果她没唱，谢谢他的耐心。
她还告诉他，卖衣服的店主看见了自己的手都惊叫了。店主说她的手漂亮，就是好看。在她付钱瞬间，数钞票时手背手心都是协调的。她说给他听听，自己的手还得到了别人的赞扬，谢谢他给的自由。
她还要告诉他，那天又有同事赞扬自己的手了。她的手很白，很干净。坐在一起聊天，她的手就是不一样。别人猜她的手一定是不干活，不洗碗、洗衣服的，结果全被否定掉了。她要谢谢他给的自信。
她和他说，外摊的水果店里的小姑娘都成熟悉人了。小姑娘对她说，她应该是个不干活，整天闲聊在家呆着被人供养的人。她否定掉了小姑娘的猜测，光凭小姑娘看见的长裙飘飘，头上扎一束凤凰夹是不够的。猜是不够的，仅是表象。说完，他又有了想拥抱她的冲动，其实她要谢谢他的手。
她要谢谢他的手，买过两盒冰激凌。一盒香草草莓味，一盒纯牛奶味的。在一个雷电忽闪的傍晚，他兴冲冲地送给她两盒冰激凌。她说那是桶装的，太多了，吃不掉啊。他说吃不掉就慢慢吃，剩余的再放进冰箱里留着以后吃，要是喜欢吃完了以后再买。
就是那句，吃完了要是还想吃以后再买让她下定了决心要嫁给他。十年了，她和他说自己的手。她是一个琴师，还是歌手，指尖在黑白之间迂回，歌声在礼堂里飘过，家中那些玩具娃娃是在一次次婚宴上赢得的礼物。每次有人说到她的手，她想到的是他的手，他的手上有了茧，但总喜欢从身后拥抱她。很多次在梳妆台前，拥抱她，告诉她把小披肩穿好，别上胸针，站在讲台是个好形象。想着自己的手，那也是他的手。他的手是世上最好的美容膏药，那两盒冰激凌，香草味的在心里，奶油味的手里。
十年后，她和他说着手故事。在他的世界里，只求岁月静好，现世安稳。在她的世界里也是如此。还是把自己的手藏起来，因为有了他为自己画眉，按上了心弦。只要有人提起她的手，她就想起自己是个琴师，还是歌手。这一次说着手的故事，她要谢谢他，一起走过的日子，轻轻哼唱一曲《嫦娥》，不用模仿李玉刚，他点头笑了。他给予的信任，就是她的自信。