教我们高等数学的老师其实是个家。十多年前，在长江岸边，我们面临着毕业。所有的老师都祝愿我们以后有成。但他却在最后的一堂课上说： 最后一堂课，我们随便聊聊吧。 那是一个下午，阳光很好，教室外的梧桐树华荫如盖，阳光从叶间抛洒下来，他指指一束阳光，问： 你们见到的阳光是现在的吗？
我们说： 当然是现在的阳光。
老师说： 错了，太阳是距离地球最近的恒星，它发出的光线需要走８分钟才能到达地球。我们现在所见到的阳光，是太阳８分钟之前发出，而不是现在。
我们茫然，但又觉得莫名其妙。我们不知老师为什么要聊天文方面的话题。
老师却继续说，所有的恒星中，有一颗星叫天狼星，它距离我们地球１０光年。而牛郎星和织女星，离我们长达２７光年。而现在距离我们最远的恒星是８万光年之外。
我们所看到的天穹，都不是现在的模样。我们此刻见到的是１０光年之前的天狼星，２７光年前的牛郎星和织女星，８万光年之外的外星系。而现在的天狼星，我们在１０年后才能知道。现在的牛郎织女星要在２７年后才知道，最远的外星系，在８万年之后。
同学们，就像天际边的一颗恒星，我希望你们从现在开始，从此刻开始，地发光。十年后，二十年后，我就能见到你们的最亮丽的。
从来没有一种经历能像这堂课让人刻骨铭心。真的，人的一生要走过许多机关，有时候它的钥匙就藏在一些细如流沙的小故事中，甚至它只是一句话，一个词，一个眼神。
从此我知道，就是天穹中的星星，在多年后，要让所有人为你的光彩喝彩，那么现在我们就得，让最、最灿烂的部位，都发出光来。