2015年11月25日是毛泽东之子毛岸英牺牲65周年的日子。1950年的这一天，刚刚入朝不久的毛岸英在一次敌机空袭中牺牲，年仅28岁，他的遗体也未运送回国，而是安葬朝鲜，与数十万志愿军战士一同长眠异国他乡。
领袖之子毛岸英牺牲令人惋惜，但他牺牲前的细节却成了一段公案，自从沈阳军区原参谋长、抗美援朝期间任志愿军司令部作战处副处长杨迪的“蛋炒饭”说广为流传后，接连又出现了“烤苹果皮”、“煮鸡蛋”、“处理急件”等说法，这些历史的见证人各执一词，莫衷一是，让整件事情变得扑朔迷离。
1、“蛋炒饭”说。这个说法最早见于1994年10月公开的出版物《一个真正的人——彭德怀》。这本书是由彭德怀传记组成员撰写，在前言中称该书许多篇章是作者亲闻目睹或经过核实的。
在该书第21篇《大榆洞空袭脱险》中提到了毛岸英牺牲前的细节：“作战处的参谋高瑞欣和翻译毛岸英因为没赶上吃早饭，他们认为敌机大概不会来轰炸了，于是从防空洞里溜出来跑到木板房里，从彭德怀的行军床下拿出几个鸡蛋，想利用那火炉子作鸡蛋炒饭……不料四架敌机很快又从北方返回飞到大榆洞上空，成普立刻跑出门外观望，他突然发现飞机下面飘下近百个银白色球状的东西，他大声向木屋内喊：'敌机投弹了，快跑！’话音刚落，一阵巨响，一片火光，炸弹已铺天盖地的落下来了，徐参谋因靠近门口，他冲了出来，但高瑞欣和毛岸英因正在作饭没及时跑出，被敌机投下的凝固汽油弹吞噬而不幸牺牲。”
2、烤苹果皮说。成普是毛岸英牺牲时的在场人员之一，1972年，他给中央专案组的材料中专门写了有关毛岸英牺牲情况的回忆，对当时的背景和情况作了清楚的阐述。1995年，成普在给彭德怀传记编写组的信中就毛岸英牺牲的一些具体细节进行了详尽的剖析，针对有的书籍中描写的“毛岸英炒鸡蛋”的情节，成普给予了驳斥，但他说毛岸英当时在烤苹果皮。
2011年12月1日的《文史参考》刊登了注明是成普口述，成曦、密巍整理的《现场目击者见证毛岸英牺牲真相》一文，文中有这么描述了毛岸英牺牲前后的细节：11月25日，是志愿军打响第二战役的第一天，朝鲜半岛的上空万里无云。这天上午，所有的战斗命令下达以后，司令员可以有片刻的轻松了。一夜没合眼的彭老总，实在太劳累了。毛岸英正在靠北墙的大火炉子前签收有三个“A”字的战斗电报，毛岸英是志愿军司令部的俄文翻译，因为事情不多，他又主动承担了收发电报的任务。彭总和衣躺倒在毛岸英旁边一间小屋的行军床上。
成普松了一口气，毛岸英这会儿也登记、发完了电报，就从子弹箱里抓了一个大苹果。朝鲜盛产苹果，金日成派人送来了一些，志愿军总部又自己买了些，所以作战室里有的是苹果。对于吃苹果，这些参谋人员还能吃出花样来：把削下来的苹果皮，放在红热的火炉上烤，烤得焦干，吃起来，又香又甜又脆，比吃苹果还有味道。毛岸英现在就这样，把那一圈长长的果皮放到了炉子上。
成普大喊：“不好！快跑!”意欲叫毛岸英、高瑞欣赶快跑出作战室。惊呼未完，大群的汽油弹就击中了整个作战室，木板房全部坍塌下来，毛、高两同志葬身于烈火之中。眨眼间蔓延成一片火海！
3、处理急件说。原中央军委委员、解放军军事科学院院长，曾任志愿军司令部作战处参谋的赵南起曾在2010年第8期《纵横》上发表了“怀念我的战友毛岸英”一文，文中这样写道：上午10点左右，四架美国飞机钻出云层，掠过了大榆洞。敌机过后，警报没有解除，我们仍待在山上。这中间，毛岸英不顾生命危险，下来处理急件。
处理完以后，他可能想去再找点吃的……所以，毛岸英处理完文件以后，可能到彭总那儿找点吃的。是处理公务，完了以后饿了找饭吃。
4、处理战报说。这一说法来自于彭德怀司令员警卫员郭逢光，他在2010年第10期的《党史文汇》中叙述了毛岸英牺牲时的细节：到第二天天不亮大家吃完早饭，把用品都搬进防空洞，同时我把彭老总送到洞内。因为我是保卫委员，负责安全，所以我又出洞检查了志愿军副司令员邓华、洪学智、副政委韩先楚、参谋长兼政治部主任杜平等几个首长们进防空洞的情况后，又回到办公室，这才发现办公室许主任、高参谋、徐参谋、毛岸英还未进洞，手里拿着各部发来的战报正聚精会神地查找部队的方位，不时移动着地图上的敌我两军编有部队代号的红蓝小旗。
我看到这种情形后，也深受感动。但我要尽一个保卫干部的责任，我当即对他们说：“许主任，你们必须马上进洞，越快越好。”这些同志异口同声地说：“快，马上就搞完了，完了就进洞。”我说：“你们先不要插旗，把电报拿上先进洞。”许主任说：“快快，很快就搞完了。”
这时，我从办公室出来，大约是上午9时，觉得又渴又饿，就去了距离办公室约有30多米的首长小灶，进去一看，在灶台上放着一小碗带有锅巴的大米饭。刚刚吃到口时，就听见飞机声，我在小灶门口一看，敌机从东面高山顶端一露头就投下一颗炸弹来，我亲眼看着一颗炸弹往下落，紧接着就是震耳欲聋的巨响声，办公室立刻变成了火海，没着火的地方全部是黑黑的烟雾……
郭逢光也提到毛岸英没去到防空洞，这与洪学智回忆不同，洪学智回忆：“那天早饭吃得很早。饭后，毛主席的长子毛岸英同我们一道上山疏散，后来不知道为什么他又跑回屋里去了。”
5、煮鸡蛋说。此种说法来自滕叙兖，他认为“做蛋炒饭”、“烤苹果皮”都不靠谱。
煮鸡蛋的说法是1952年彭德怀回国后告诉原中共中央高级党校党委书记兼校长杨献珍的。
滕叙兖认为志愿军司令部发给军委的电报也有问题，即志司为了保护事关毛主席的威信和名誉、同时为了中朝关系，最终发出了这封电报：“军委并高（岗）、贺（晋年）：我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机4架经过时，他们4人已出来。敌机过后，他们4人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出。毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死。其它无损失。志司25日16时”。
但这封电报因此而被指错漏百出。第一，既然已经开了防空会，七点钟就进入防空洞，毛岸英四人为什么还留在房子里？第二，到11时敌机飞来前，在长达四个小时的时间里，这四个人在房子里干嘛？有什么非常重要的紧急军务要处理？第三，四架敌机飞过上空，四个人已经出来了，为什么不进防空洞而是又返回房子？这个房子到底有什么秘密而要冒死看守?
第四，“投下近百枚燃烧弹”，在战场上谁会抬头去数一数有多少枚炸弹？也数不清呀！第五，说有“二名参谋跑出”，以燃烧弹投下后的火焰和高温，别说近百枚，仅一两枚、两三枚的威力，屋里的人都要被烧死，怎么可能从屋子里跑出来？第六，在敌机飞临大榆洞上空的紧急情况下，即便作战室有重大机密需要留人值班，彭德怀和志司其他领导也绝不可能让严加保密和保护的“董翻译”去啊。
真实的情况，只是毛岸英和高瑞欣在房子里头，其他参谋没在屋子里。电报上说“我们七时已经进入防空洞”，其实七时彭德怀和洪学智还没有进防空洞，他们在半山腰临时掩体里亲眼看到木棚子淹没在火海里。那么为什么说是11时？
据滕叙兖透露，后来有一采访者采访过杨迪，向他求证美国飞机到底几点钟来的。杨迪说，说实话，是7点多钟来的，不是11点，杨迪还留下了文字为证。