沈从文追求张兆和的故事，自不多言。他硬是凭着一股子韧劲，追到了他心目中的“女神”。1933年9月9日，沈从文在北平中央公园与张兆和结婚。
差异渐显
沈从文和张兆和新婚后的生活，算得上如胶似漆，幸福甜蜜。但两人毕竟相差8岁，经历迥然不同，当激情退去，回归平淡的时候，两人个性的差异还是显现出来。
沈从文虽是乡下人，但天性浪漫，而张兆和却要务实得多。张兆和曾经写信给沈从文说：“不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。”这种家事的琐碎，让沈从文对婚姻有了不同往日的看法。其中，最能反映这种心态的，就是沈从文的代表作《边城》。
沈从文说，《边城》是他将自己“某种受压抑的梦写在纸上”，而这种“受压制的梦”，是“情感上积压下来的一点东西”。后来，沈从文含蓄地承认：《边城》是他在现实中受到婚外感情引诱而又逃避的结果。
沈从文婚外恋的对象是诗人高青子。当时，高青子在熊希龄家当家庭教师。有一次沈从文去拜访熊希龄，熊希龄不在，高青子出面接待，初次见面双方都留下了好印象。一个月后，两人又一次相见，高青子故意按照沈从文某小说描述的情节打扮自己。高青子是沈从文的铁杆粉丝。她这样的穿着，无疑是在传达一种无声的信息。她已经含蓄地表达了对沈从文的好感。沈从文何等敏感，自然心领神会，两人越走越近。
1936年春节刚过，沈从文与高青子的婚外恋在平静的家庭中掀起了令人不安的波澜，他将自己的经历和感受告诉了张兆和，张兆和感到意外、震惊和不解，一气之下回了苏州娘家。沈从文每天给妻子写一封长信，坦白地表明他对北京的一位年轻的女作家(高青子)的爱慕和关心，其中一句伤心的话引起张兆和的嫉恨。痛苦、无助的沈从文想到了林徽因，他想到这位才女经受过诸多情感的考验，他在寒冷的风中落泪，赶到梁家，向林徽因倾诉。
求助于林徽因
沈从文在林徽因面前为自己辩护，他不能想象这种感觉同他对妻子的爱有什么冲突，他可以爱这么多的人和事，他就是那样的人嘛。林徽因提了一个很耐人寻味的建议，让他去找金岳霖谈谈。而沈从文并没有挥剑斩情丝，抗战爆发后，沈从文和高青子在1938年先后到了昆明，据女诗人徐芳说，当时对沈高两人的往来，流言是颇多的，主要在于沈从文早已有了家室。而作家孙陵在《浮世小品》书中，有着近距离的观察，他说：“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观点，他一再对我说：‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。’”
只是，与长久的婚姻比起来，短暂的婚外恋要脆弱得多，高青子最终选择退出，据说后来嫁了个工程师。而深爱妻子的沈从文也及时刹车了。
13年后写下“忏悔书”
半个多世纪以后，张兆和还为这曾经有过的波澜耿耿于怀，她说高青子长得很美，为了中止对他们家庭的干扰，亲友还为高青子介绍过对象。1946年，沈从文为纪念结婚13年创作小说《主妇》，总结了自己10多年的情感历程，也是写给妻子的忏悔书。
虽然生活中有诸多不和谐，但张兆和始终是沈从文心目中的女神，沈从文的文学创作，也多受益于这场婚姻。二姐张允和回忆，“1969年，沈从文站在乱糟糟的房间里，他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱巴巴的信，又像哭又像笑地对我说：‘这是她(张兆和，此时已下放湖北咸宁)给我的第一封信。’他把信举起来，面色十分羞涩而温柔……接着就哭起来，快七十岁的老头儿哭得像个小孩子一样又伤心又快乐。”