梁羽生、约翰·厄普代克、闫怀礼、藤泽秀行、罗京、丁聪、季羡林、任继愈、迈克尔·杰克逊、“饭否”、卓琳、金大中、列维-斯特劳斯、钱学森、诺曼·博洛格、遇难矿工、萨缪尔森、杨宪益、王世襄、阿沛·阿旺晋美。
有的人,你读过他的书;有的人,你看过他的戏;有的人,你哼过他的歌;有的人,你也许连名字也没听过。然而,你终于要向他们道别。
梁羽生(1924-2009)
梁羽生本名陈文统,被誉为新派武侠小说的开山祖师。他一生写了35部小说,塑造了上百个人物。其中最能体现“侠”之精神的,他认为莫过于张丹枫和金世遗。“张比较靠近儒家,心中有一个道德观念;金比较接近道家,本身没有一个规范,可能会有一些小过错,但本性是善良的。”随着梁羽生、金庸、古龙等大家的先后登台,一时风起云涌,开创了武侠小说新纪元。与金庸相比,他的作品受中国传统诗词、小说、历史影响更深。1980年代,他宣布“封刀”并旅居澳大利亚,此后一直处于半隐居状态。2009年1月22日因病去世。
约翰·厄普代克(1932-2009)
厄普代克一生笔耕不辍,有小说23部,加上诗歌、评论和随笔等,总共61本著作。作为过去50年里美国小镇中产阶级生活变迁的文学记录者,他得过两次普利策奖、两次美国国家图书奖、3次全美书评奖,和另一位作家菲利普·罗斯被公认为是最应该得到诺贝尔文学奖的两位美国作家。厄普代克为国内读者熟悉,很大程度上是因为他的“兔子四部曲”。厄普代克说:“兔子这个人物对我来说代表着身边的人理解美国的方式,我通过兔子的眼睛看到的世界常常要比我自己看到的更值得讲述。”2009年1月27日死于肺癌。
闫怀礼(1936-2009)
因出演《西游记》中的沙僧而为广大观众熟悉。还曾在《蔡文姬》(饰演单于)、《三国演义》(饰演程普)、《詹天佑》(饰演袁世凯)、李连杰版《倚天屠龙记》(饰演金毛狮王)、《大明宫词》(饰演宰相裴炎)等剧中扮演角色。除了演戏,闫怀礼还办过朗诵班和学校。近10年来他更多住在远离北京市区的家里,呼吸新鲜空气,一场不落地看NBA。1993年,在河北涿州拍摄电视剧《俏罗城》时,嗅觉不灵敏的闫怀礼吸入了过量的用于驱蚊的敌敌畏,导致了后来致命的肺病。2009年4月12日去世。
藤泽秀行(1925-2009)
日本围棋界传奇人物,棋风豪爽,布局尤精巧,被称为“前50手天下第一”。获得过冠军称号23个,包括棋圣6连冠,受封名誉棋圣。他自己起名“秀行”、自己颁发“段位证书”等故事早已成为传奇。私生活放荡,酗酒、赌博、纵欲,30多年来相继被查出胃癌、淋巴癌、前列腺癌,但巨大的病痛都被他一一克服。1992年,藤泽以67岁高龄卫冕“王座”成功,成为史上年龄最大的围棋锦标获得者。从1981年起,14次带领“秀行军团”访华,中国著名棋手聂卫平、马晓春、常昊等皆受其影响。2009年5月8日病逝。
罗京(1961-2009)
罗京的荧屏形象就像一张画,端庄肃穆。有人问:“罗京,你会笑吗?”罗京真的笑了,他幽默地说:“是摄像机不让我笑。”正是在长期的工作中,罗京形成了沉稳、大方、庄重的播音风格,深受全国电视观众的喜爱。2008年7月,他被确诊为淋巴癌,但他仍希望能早点回电视台工作。2008年8月31日,罗京最后一次在《新闻联播》节目中播音;9月,他暂停工作接受治疗。2009年6月5日,在与病魔斗争了10个月后,这位陪伴观众25年的《新闻联播》主播死于淋巴癌扩散。
丁聪(1916-2009)
2009年5月26日,一代讽刺漫画大师丁聪溘然长逝。在遗嘱中,他吩咐家人:“不留骨灰不搞仪式,我是普通画人就普通离去。”丁聪一生不曾放下手中的画笔。无论身处什么年代,他的漫画几乎从不歌功颂德,而是执着于对社会负面现象的揭露。作为一个有独立风骨的知识分子,他不党、不派、不媚,对任何一个时期,他都怀有同样的警惕,都持有平民的立场和批判的眼光——如同一只牛虻,狠狠叮在时代庞大的躯体上。他用一生演绎了知识分子最应具有的品格:对时代的追问和对良心的追求。
季羡林(1911-2009)
季羡林曾说,所谓“国学”,就是中国的学问。举凡与中国传统文化相关的学问,季羡林都纳入研究范畴:从佛典语言到佛教史、印度史,从中国文化与东方文化到比较文学与民间文学,从糖史、梵文的翻译到散文、序跋以及其他文学作品的创作,他无不精深涉猎。然而面对“国学大师”、“学界泰斗”、“国宝”的赞誉,季羡林却在《病榻日记》一书中表示:“三项桂冠一摘,还了我一个自由自在身。身上的泡沫洗掉了,露出了真面目,皆大欢喜。”2009年7月11日死于突发心脏病。
任继愈(1916-2009)
把传统贤人的风范化为新时代的知识分子情操,把传统道德的忠孝化为对国家的忠诚,任继愈的为人、为学堪称中国学者的典范。毛泽东曾誉其为“凤毛麟角,人才难得”。他认为儒、释、道三教是中国传统文化的三大支柱,对中国社会各阶层有广泛而深远的影响,力图将被忽视的后二者纳入中国哲学发展的主流。80岁时任先生特意请人刻了一枚印章,只有6个字:不敢从心所欲。曾有学生问任继愈“人生的目标是什么?”他沉思良久,缓缓答道:“只讲自己弄明白了的话。”2009年7月11日因病去世。
迈克尔·杰克逊(1958-2009)
他生命中的最后一场演唱会最终没有到来,但名字已经取好:《Thisisit》,就是这样。2009年6月25日凌晨,一切关于迈克尔·杰克逊复出的愿望都沦为空想,这位正在走向伦敦演唱会的天才歌者心脏停搏,怆然离世。此时,距离9岁的他第一次登上阿波罗剧院完成人生的首场演出,已有41年光阴;离他1997年的上一场世界巡回演唱会,已有12年;离他近在咫尺的复出表演,只有16天。
“饭否”(2007-2009)
“饭否”是中国大陆地区一个提供微型博客服务的类Twitter网站。与Twitter相比,饭否为大多数不习惯英文的中国用户提供了更好的选择。2009年上半年,饭否的用户数激增到百万。6月2日,惠普成为饭否首个企业付费用户,饭否获得第一笔收入。同时,陈丹青、艾未未、梁文道、连岳等一批文化名人的加入,带动了饭否的快速成长。7月8日16时48分许,饭否域名无法解析,服务器被关闭。2009年10月22日,饭否团队博客无法访问。12月,BT中国等网站亦被关闭。
卓琳(1916-2009)
卓琳比邓小平小12岁,两人都属龙。从1939年9月经人介绍和邓小平相识、相爱并结婚,直至1997年邓小平辞世,他们携手走过了58个春秋。去年5月,汶川大地震发生后,时年92岁高龄的卓琳拿出多年的积蓄向中国红十字会捐款10万元人民币。同年12月,邓小平“文革”期间的“下放地”——江西新建县“小平小道”陈列馆开馆,卓琳发去贺信。这是她最后一次出现在公开报道中。1952年邓小平对妻子提出了“不要到外面工作,不要出风头”的要求。自此卓琳就谢绝了所有工作邀请,为邓小平当秘书,默默在他背后奉献。2009年7月29日去世。
金大中(1924-2009)
在韩国人心中,金大中是坚忍不拔的象征。他曾数度入狱,5次竞选议员,两次流亡海外,被政治迫害长达40年。但坎坷的一生中,他从未放弃对民主斗争的坚持。1998年金大中当选韩国总统,执政伊始,就遭遇了亚洲金融危机的考验。金大中夫妇带头捐出了家中珍藏的金饰,还自告奋勇为韩国旅游业做宣传。在他带领下,韩国民众在金融危机面前异常团结。2000年,因促成朝韩两国首脑的首次会谈获诺贝尔和平奖。2009年8月18日死于心脏衰竭。此前他“一生的战友”、韩国前总统卢武铉被亲友收受贿赂的丑闻困扰,5月23日坠崖自杀身亡。
列维-斯特劳斯(1908-2009)
列维-斯特劳斯所倡导的结构主义在西方思想史上留下了恒久的印记。20世纪50年代以后,他直面萨特等人的存在主义思想,与之激烈辩论。这场法国20世纪下半叶最具历史意义的理论争辩,对此后的法国思想家的思想创造产生了深远的影响。斯特劳斯以平等的眼光看“他者的世界”,研究经验事实背后、潜伏在人的意识之下的“思维的普遍结构”,反对文化存在高低之分、阶段之别的观点。“我所了解的、热爱的、拥有15亿人口的那个世界一去不复返了,”斯特劳斯去世前说,“今天这个60亿人口的世界,与我无关。”2009年10月30日病逝。
钱学森(1911-2009)
钱学森是中国“两弹一星”功勋奖章获得者、“中国航天之父”、“中国导弹之父”。由于他的回国效力,中国导弹、原子弹的发射至少向前推进了20年。钱学森生前说:“我姓钱,但我不爱钱。”他曾将国家奖励的巨额款项悉数捐出,自己却过着朴素的生活。他不仅“不爱钱”,也不爱所谓的“名誉”、“地位”,名扬四海后,坚持不题词、不为人写序、不参加鉴定会、不兼任顾问、不出国、不写传记。晚年,关心教育的钱学森提出一个发人深省的问题:“为什么我们的学校培养不出杰出人才?”2009年10月31日去世。
诺曼·博洛格(1914-2009)
“绿色革命”之父博洛格一生致力于提高作物产量帮助解决饥荒问题。成长于美国经济大萧条时期的博洛格,切身体会过粮荒意味着什么。1970年,他因在高产农作物品种研究上的贡献及将绿色技术引入发展中国家的努力而获诺贝尔奖。由于绿色革命,世界粮食产量在1960-1990年间翻了一番。绿色革命有效阻止了全球饥荒,拯救了10亿生命。直到90多岁,博洛格仍然非常活跃,积极参与推广使用绿色技术对抗饥饿的活动,还通过传授抗旱耕种的方法帮助非洲脱离贫穷和饥荒。2009年9月12日死于癌症并发症。
遇难矿工(?-2009)
2009年11月21日凌晨,黑龙江龙煤集团鹤岗分公司新兴煤矿发生瓦斯爆炸,事发时井下作业人员528人,其中108人遇难。这次事故充分暴露出企业采掘布置不合理、井下现场管理和劳动组织混乱、超强度组织生产、通风系统复杂、抗灾能力弱、应急预案不完善等一系列问题。如果严格按照规章制度履行监管,这108条生命就不会逝去。查清事实真相、切实追究责任,有关部门责无旁贷。在此之前,2月22日山西屯兰矿难78人遇难,5月30日重庆綦江矿难30人遇难,9月8日河南平顶山矿难67人遇难。
萨缪尔森(1915-2009)
萨缪尔森是经济学领域的灵魂人物,被称为经济学界的最后一个通才。他是获诺贝尔经济学奖的第一位美国人,将数学分析方法引入经济学,帮助经济困境中上台的肯尼迪政府制定了著名的“肯尼迪减税方案”。他的经典著作《经济学》被翻译成40多种语言,是全世界最畅销的教科书之一,深刻影响了数代人。正是这本著作第一次将西方经济学理论系统地带入中国,并使这种思考方式和视野在中国落地生根。萨缪尔森说,生活在现代社会,每一个受过教育的人都应该接受经济学的基本训练。2009年12月13日去世。
杨宪益(1915-2009)
杨宪益译著范围极广,同时也是一位有良知的知识分子,在最恶劣的时代,也保持着智慧、正直和趣味。他最为西方所熟知的,是和夫人戴乃迭一起将大量中国文学作品翻译成英文出版,其中包括《离骚》、《史记选》、《红楼梦》和《儒林外史》。他们翻译的鲁迅作品选也让20世纪初中国文学最重要的作家在英语世界现身。作为学者,他推动了西方中国研究的发展。同时,他也将西方经典译介给中国读者,其中包括荷马史诗、阿里斯托芬的喜剧和萧伯纳的戏剧。2009年11月23日病逝。
王世襄(1914-2009)
他是“京城第一玩家”,文物、家具、书画、雕塑、美食,任何一个领域都是当仁不让的“大家”。他也玩民俗的东西,架鹰走狗斗蛐蛐这些本是大俗的东西被他玩成了大雅。他不但能玩,也能写,大凡他玩过的东西,都留下了文字记载和研究心得。一部有关古代家具的专著《明代家具珍赏》,不但填补了工艺史上的空白,也为收藏家和研究者提供了不可或缺的参考手册。他经历了“三反五反”、“反右”、“文革”,晚年时提起,却只哈哈一笑,说,“由我得之,由我遣之。”活着玩,玩着活,这就是王世襄的境界。2009年11月28日病逝。
阿沛·阿旺晋美(1910-2009)
阿沛·阿旺晋美的人生是一部大书。他是半个世纪前在中南海勤政殿签订《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》的代表,是西藏自治区政府的主要缔造者和首任主席。从庄园主少爷到西藏地方政府高官,从首席谈判代表到国家领导人,近一个世纪的生命历程中,阿沛·阿旺晋美投身时代的伟大变革,亲历了西藏社会翻天覆地的变化。直到去世前几个月,他还在《人民日报》撰文,希望达赖喇嘛彻底放弃“西藏独立”,回到爱国立场上来。2009年12月23日病逝。