一、栀子
烛女蜷缩在烛光里，如同花瓣襁褓里包裹着的女婴。烛花摇曳，晶莹的烛泪不停地滴落下来。烛光中，烛女睁开蒙眬的睡眼，好奇地打量着眼前的世界。好多次，她都光着脚在烛光里舞蹈着，仿佛一只翩翩起舞的彩蝶。
烛女是黑夜里诞生的孩子，是光明前诞生的希望。她短暂的生命宛如昙花绽放，微弱的律动给了世界些许温馨。
美丽的烛女诞生在千家万户闪烁的烛光中。每当夜幕降临时，无数烛女便会在烛光中起舞，像一朵朵花苞抖开在漆黑的夜色里。
我们故事中的烛女，诞生在千灯镇一户人家喜庆的烛光中。新嫁娘的脸蛋儿在烛光的映照下泛着幸福的光晕。可随着丈夫出海未归，她的幸福也在后来的岁月里消失得无影无踪了。镇上发生了好多变故，唯有这位叫栀子的女人留守在老屋里，等待着远方的亲人。再后来，这支燃了一丁点儿的蜡烛，就躺在阁楼上那陈旧的梳妆匣里，几乎被人遗忘了。为此，烛女昏睡了好多年。
二、小夜
再次睁开眼睛时，烛女眼前的栀子已经是一位老婆婆了。而剪烛花的也不再是栀子，而是一个眉目清秀的女孩 小夜。
烛女之所以能够醒来就是因为小夜。六岁的小夜翻腾奶奶阁楼里古老的物件时，从梳妆匣里找到了这支红蜡烛。此外，小夜还找到了一把桃木梳子、一只银手镯、一个胭脂盒 看着这些 宝贝 ，孤独的小夜喜欢得不得了，噔噔噔奔下咯吱咯吱作响的木楼梯。
小夜手里攥着蜡烛，等着栀子奶奶回家。清晨，栀子奶奶挑着一扁担石磨的豆花，踩着晨曦里那光亮光亮但却凹凸不平的石板路，去集市了。
天黑了。小夜望着窗外，一盏盏灯亮了。是啊，现在已经没有人使用蜡烛了，栀子奶奶的老屋里也亮起了明堂堂的电灯。
关于小夜的故事，栀子奶奶想想都觉得心酸，从来不愿提起。
那年，栀子奶奶卖完豆花挑着扁担回家，经过草鞋巷，一阵无助的婴儿啼哭声传来，让她愣住了。循着哭声，栀子奶奶发现巷口的地上躺着一个包裹在蓝印花布里的女婴。襁褓里除了一张写有孩子出生时辰的纸条以外，别无他物。
谁家的孩子啊？这大冬天的 栀子奶奶解开宽大的衣襟，把孩子紧紧抱在怀里。婴儿的哭声让栀子奶奶不住地流泪。夜空中飘着洁白的雪花，栀子奶奶抱着婴儿迎着北风一步步走回了家。哇哇的啼哭声渐渐平息了，栀子奶奶听到了怀里孩子均匀的呼吸声。这一刻，她感觉到了久违的幸福。雪依然下着，千灯镇白得像童话里的世界，栀子奶奶的心里暖暖的。
栀子奶奶知道，乡下遗弃女婴的事时有发生。所以，她也没有过多地打听婴儿的来历。
婴儿是夜里捡来的，就叫小夜吧。栀子奶奶心想。
小夜一天天地长大了。日子就像栀子奶奶石磨眼儿里流淌的豆汁儿，因了小夜的存在而有滋有味。栀子奶奶吻着小夜粉嫩的小脸颊，感觉自己拥有了整个世界。
一转眼，小夜六岁了。老屋院子里的栀子花开了，小夜像蝴蝶一样翩翩飞舞在花丛里。栀子奶奶干活时，偶尔会慈爱地注视着小夜，心里满足得就像雨后舒展开的栀子花瓣。
我的爸爸妈妈什么时候来接我呀？ 小夜总会撒娇似的问栀子奶奶。
会回来哟！爸爸妈妈去了很远很远的地方。他们也好想我们的小夜呢！
是啊，栀子奶奶也记不清楚小夜到底问过多少遍了。院子里的每一朵花里，每一片叶子上，好像都藏着小夜的心事与秘密呢！但院子里，又是老屋最快乐的地方，小夜的笑声感染着这里的每一朵花、每一只鸟、每一条虫
三、烛女
有一天，突然停电了，小夜想起了那支蜡烛。她点燃了蜡烛，也点燃了关于烛女的秘密。
摇曳的烛光在小夜手掌的呵护下，一圈圈绽开小雏菊样的花瓣。烛光里蜷缩着一个豌豆大小的女孩，长得楚楚动人。
小夜吓了一跳。
你是一个精灵吗？ 小夜怯怯地问。
我是烛女，诞生在烛光里的女孩。每束烛光里都有我的姐妹。 烛女伸了伸懒腰。
小夜听说过贝壳公主、田螺姑娘、花朵精灵、橘子仙女、竹娃娃 就是没听栀子奶奶讲过烛女的故事。但栀子奶奶说，世上有很多精灵，每个精灵都会不同的魔法。要是碰上精灵，一定要让他帮自己实现心愿，因为精灵不是每个人都能遇见的。
那么，你会魔法吗？ 小夜好奇地问。
烛光闪烁，烛女噗噗噗笑了： 你说呢，小夜？因为你，我苏醒了，所以，我可以满足你的愿望哟！
可我 有好多好多心愿 小夜激动极了。
我们烛女的魔法每使用一次，生命就会消耗一些。太多的心愿需要很多魔法 烛女犹豫了一下。
哦，那让我好好想想再告诉你吧！ 小夜只能从掰着手指头都数不过来的心愿里挑最重要的心愿啦！什么是小夜最重要的心愿呢？
从夏天到冬天，烛女都在等待小夜的答案。
可小夜还是没有理清头绪，但是孤单的小夜有了烛女的陪伴，她不再感到寂寞无聊了。
栀子奶奶外出时，小夜就守在阁楼里。每次划亮火柴，点燃蜡烛，小夜就感觉自己成了童话里的公主。她喜欢跟烛女说话，喜欢在烛光中给烛女摆出好多可爱的手影。因为烛女，小夜漫游了奇妙的烛光世界。但每一次奇妙的旅程过后，蜡烛就会短掉一截。
烛女，我们的生命快要消耗完了 蜡烛流着泪说。
烛女，我越来越瘦弱了 烛影悲哀地说。
烛女沉默了。烛女对小夜的承诺还没有兑现。
四、白兰花
白兰花开的时候，小夜遇见了一个在巷口徘徊的陌生女人。
有好几次，挑着豆花担子的栀子奶奶也遇到那个优雅的陌生女人。陌生女人歉疚地冲她微笑着。栀子奶奶也没在意，和蔼地点了点头。
陌生女人的到来给千灯镇镀上了一层神秘的色彩。她总是喜欢徘徊在巷口的白兰花树下、镇上的学校门口和栀子奶奶的老屋前。
好几次，陌生女人都痴痴地望着放学后在巷口玩耍的小夜。她倚在白兰花树下，有时一脸幸福，有时擦着眼睛。有一次，她塞了一把糖果给小夜，头也不回就消失在了巷口
小夜不知所措，呆呆地站在那里。
以后，不能再要陌生人的糖果，记住没？ 晚饭桌上，栀子奶奶絮叨着，一脸的严肃。
小夜把头压得很低，扒拉着米饭，不时用眼瞥一下栀子奶奶。
写完作业，小夜躲在阁楼里点燃了蜡烛，开始和烛女说话。
烛女，烛女，你知道吗？有个漂亮的阿姨送了我好多糖果！ 小夜兴奋地说。
哦，是吗？ 烛女说。
烛女，我现在能说出一个心愿吗？
当然！我一直在等呢！
我的妈妈在哪里？我是捡来的吗？同学们都嘲笑我是捡来的。我想要妈妈
烛光扑闪了一下，一滴烛泪扑簌簌流了下来。
烛女沉默了好久。
烛女，我的心愿让你为难了吗？我什么都不要，只要能实现这一个心愿 小夜的眼眶里涌动着亮晶晶的泪花。
小夜，给我点儿时间好吗？ 烛女回答说。
小夜开始了等待
直到有一天，那个陌生女人提着一个箱子走进了栀子奶奶的老屋。
在堂屋里做针线的栀子奶奶愣了一下，线团滚到了地上。
您让我把小夜带走吧！我要给她一个幸福的未来！您知道我这些年是怎么过的吗？ 陌生女人紧紧抓住了栀子奶奶枯瘦的手。
栀子奶奶坐在堂屋的老竹椅上，面色惨白，手抖得厉害。
我可以给您很多钱 作为对您的报答。 陌生女人从箱子里拿出一沓沓钱。
栀子奶奶沉默了好久。
你知道我这些年多不容易？但因为小夜，我真的很知足。你知道吗？ 栀子奶奶从来没有这么坚定地拒绝过别人，她的眼睛里闪烁着亮亮的东西。
陌生女人走了。提着重重的箱子趔趄地走了。
起风了，黄昏的巷口，地上落了一层白兰花花瓣，像下了一场雪。陌生女人带走了栀子奶奶镶在相框里的小夜唯一的一张照片。
堂屋的桌子上留下了一大堆花花绿绿的玩具、糖果和衣裳。一封厚厚的、未拆开的信，被栀子奶奶捏在手里，她的手不安地颤抖着。
栀子奶奶呆呆地站在堂屋里，望着马头墙外的天空。
奶奶，这些都是送给我的吗？ 小夜放学一回到家，就兴奋地扑过来，抚摸着这些从没碰过的东西。
哦，都是我们小夜的。一个亲戚送过来的 栀子奶奶搪塞着，别过脸去，心里很不是滋味。
从此，栀子奶奶有了心事。
夜里睡不着了，披衣坐起来。那封皱巴巴的信被她压在了床底下。这封信对她来说好像藏着一个天大的秘密。
正睡得香甜的小夜，嘟着小嘴，蹬了一下被子。栀子奶奶轻轻地给小夜掖好被角。
这一天是迟早的事啊！栀子奶奶叹息着。
以后，烛女和小夜相处时，目光总在躲闪着小夜，因为她对小夜的愿望无能为力，总感觉自己欺骗了善良无辜的小夜。
五、雪夜
要过年了，栀子奶奶的豆花生意变得很惨淡，她就扎些灯笼来卖。每晚，栀子奶奶都会熬到深夜。屋子里堆满了灯笼，栀子奶奶天蒙蒙亮就会挑着它们去卖。
栀子奶奶晚归的时候，小夜就简单地吃点儿东西，填填肚子。
不好了，小夜好像生病啦！ 蜡烛说。
小夜的额头好烫好烫！ 烛影抚摸了一下小夜的额头。
这时候，烛女挣扎了几次，终于挣脱了烛光，蜡烛熄灭了。
烛女，你知道这有多危险？你离开烛光，比使用魔法还要消耗生命 蜡烛担忧地说。
这些都顾不上了，烛女跳出烛光，变成了一个跟小夜差不多大的女孩。她推开屋门，一股凛冽的寒风几乎把她吹上了屋顶，她又轻飘飘地荡了下来。她点亮一个灯笼，迎着风雪向外面奔去
橘红的灯光在雪夜中艰难地前行。寒风把烛女吹得摇摇晃晃，雪花落在她身上瞬间就融化了，刺骨的冰冷快把她击碎了
小夜醒来了，她干裂的嘴唇嚅动着，微弱地喊着栀子奶奶。
小夜的床边围坐着栀子奶奶和烛女请来的赤脚医生。
唉，这个孩子好可怜，烧得糊涂了，要是晚一步还不知道怎样呢？多亏了那个女孩哩！ 赤脚医生一边收拾着药箱一边说。
栀子奶奶不住地自责， 你是说一个女孩雪夜里带你来的？ 她问道。
可不是嘛，大冬天的好几十里路呢，可难为那瘦弱的小丫头了 我以为那女孩也是您孙女呢 她熬好药汤后没打招呼就离开了
栀子奶奶望着屋角红泥小火炉上冒着热气的药罐，一脸惊讶。
她再三谢过赤脚医生。把他送走后，她一个人嘀咕了半天也没寻思明白。是谁呢？一个红袄女孩？栀子奶奶心里某个尘封的地方动了一下
烛女回到蜡烛里，跟剩下的一小截蜡烛一起，顷刻间融化成了一摊红红的烛泪。凝固的烛泪仿佛一汪忧伤的桃花水。
第二天，小夜奔向阁楼寻找烛女。小夜看着那摊烛泪，嘤嘤哭泣。
烛女，烛女，你还没实现你的承诺呢 小夜泪流满面。
亲爱的小孩 请不要哭泣
亲亲你光洁的额头
和那栀子花般洁白的裙裾
亲爱的小孩 请投入阳光的怀抱
敞开你的心扉
尽情感受阳光的滋润
我们是光的孩子
我们流淌着太阳的血液
我们头戴着阳光的花环
我们亲吻大地上的一切生命
我们与你同在 你再也不会孤单
这是烛女在歌唱。这是千千万万个已经消失的烛女的灵魂在阳光里合唱。
温暖的阳光照进了灰暗的阁楼里，照耀着阁楼的每个角落。阳光里，身穿栀子花般洁白衣裙的小夜，美丽得像是一位藏匿在人间的天使。
烛女们飞舞在阳光中，围着堂屋里扎灯笼的栀子奶奶歌唱、舞蹈。阳光穿过红红的灯纸，让灯笼看起来是那么喜庆而温暖。栀子奶奶坐在灯笼中央，坐在阳光里，皱纹舒展，满面笑容，美丽得像个少女。
白雪覆盖的大地下，萌动着生命的力量，回应着烛女们的歌唱。
六、烛海
栀子奶奶和小夜把红红的烛泪埋在了院子里。
春天来了，院子里探出一只只顶着种壳的芽苞，黄嫩嫩的，就像是阳光那金色的眼睛。在一个月夜，院子里开出了一朵朵晶莹剔透、金黄色的花朵，摇曳的一束束烛光，汇成了一片耀眼温馨的烛海。栀子奶奶牵着小夜的手，走进烛光中。花朵们推推搡搡，簇拥呼喊着她们。
栀子奶奶和小夜畅游在闪烁的烛光花海里，像是飞翔在繁星满天的夜空。她们亲亲这朵花，又亲亲那朵花。每一朵花里都有一个美丽的烛女。
小夜，这就是烛女的传说吗？这就是你藏在阁楼里的秘密吗？ 栀子奶奶眨着眼睛说。
嗯，您不是说世上有精灵吗？ 小夜提起裙裾，旋转着。
你这个疯丫头，咱们还不赶快许个心愿！ 栀子奶奶说。
烛光花海里回荡着祖孙俩快乐的笑声
第二天晚上，栀子奶奶趁小夜睡熟了，偷偷地把那封皱巴巴的信压在了小夜的枕头底下，这一刻她异常平静。
放完信，栀子奶奶又像往常一样继续干活儿。等天亮了，她挑着昨夜新扎好的灯笼去赶集了。那些红彤彤的灯笼迎着春风，像一朵朵喜庆的花苞在微笑。