我从小害羞,小学5年都是一嘴石家庄口音,特土的话,而且是结巴,有时我哥冷不丁就给我一个耳光,他们说这能治我的口吃。
我是属于那种表达感情有障碍的人,可能越是这样的人,越会在台上格外放得开。我有时候上台之前,觉得心里挺没谱,就会对我身边的人说: 夸夸我。 鲁豫等一些人就在我身边大喊: 你盖世无双,你是最好的、最棒的。 哎,真有用,于是我就觉得能够镇定,能够兴奋。你们去关注美国的拳击比赛,比赛之前召开新闻发布会,那些拳王会对记者说: 我要把他像臭虫一样碾死。 他是没有修养、没礼貌吗?不是,这是一种心理调节的技术,是让自己兴奋起来。
有一次我跟主持人讲课时说: 你们当中哪怕有人再内向、再拙于言谈,肯定有那么一次跟人聊天的时候神采飞扬,所有的人都被吸引,只要有一次就证明你是有口才的,你不需要去培养这样的能力,你需要的是如何调动你的这种能力,在必要的时候把它发挥出来。
我在初中的时候,老师让我参加演讲比赛,写了演讲稿,也倒背如流了,我让家里人说任何一个自然段的头一个字,刷刷就把下面的给背出来了。上台的时候,底下黑压压一片,我背了第一段,就想第二段开头的字,背完了第二段,大脑一片空白,对着全校师生沉默了足有一分钟,吓得尿裤子了,全校师生都目睹我跑出校门。后来我回学校,觉得旁边女生的笑声都是在笑我。
我们老师对我说: 虽然你没有演讲完,但是你朗诵的那两段挺好的。不要紧张,能背下来肯定能得个名次,我推荐你去区里参加比赛。 我这次答应得比上次痛快,好像觉得无所谓了,结果背下来得了一个名次。从此之后我就有点变化了,反正已经不要脸了,还有什么畏惧呢?卸下这个负担后,我觉得自己还行,也能经常在各种场合露露脸。
中国人传统上都比较内向,大家一起听你说话的机会很难得,要珍惜每一次当众说话、当众表演的机会,就让自己积累挫折、积累出丑的经验,这样才能放下自我。这次出丑了吧,你们笑话我吧,我就不要脸了一分,下次又出丑了,我就不要脸了二分,等我全不要脸了,就进入了自由王国、无我的状态。
自我 就是所谓的面子、虚荣心诸如此类的东西构成的,当这些东西全被摧毁的时候,你会突然发现你获得一切了。你今天在10个人面前出了一个很小的丑,明天这就能帮你在10万人面前挣回一个大面子。
你看我的形象,驼背直不起腰来,所以跟女主持人坐在一起的时候显得我矮,导演就拿一个电话号码本垫在我的屁股底下,可女主持人不高兴了,人家本来长得挺高的,凭什么我要垫一个呢?上趟厕所回来发现,嘿,她也垫了一个。垫就垫吧,导演后来觉得怎么你垫了还比人家矮,再给垫一个,到最后我发现自己都跟站着差不多了,因为已经垫好几个了。我要越想着这些事,就越完蛋了,越想你的手该放在哪儿,你越不知道该往哪儿放。
我总结了两句疯话:最快乐的时候,就是忘记自我的时候。我在节目中说话的风格,我觉得是移植了很多朋友说话的魅力,我这种人根本不是天生有幽默感的人,可我有极其敏锐的感觉,熟悉我的人会发现我身上有很多我朋友的痕迹,甚至我的老板、台长的痕迹。汇集了太多的电影、书本、生活,就组合成我现在的主持风格。
我到凤凰卫视,先主持过 相聚凤凰台 ,变成了一个艺员,有点儿装疯卖傻,然后砰一跳又到了 时事直通车 ,成了报新闻的,然后是 锵锵三人行 ,变成一个聊天节目的主持人,砰的又拍了 老窦一家亲 老窦酒吧 ,感觉又向演员方面靠拢,所以我的风格总在变化。有的人以不变应万变,在什么节目里都是一副本色,还都合适;我就有些像精神错乱,一个节目里一个样儿,以万变应万变。