, 佟荣芳在佟麟阁像前。本报记者 蒋肖斌/摄
在北京市中心的西单附近，有一条以抗日名将佟麟阁名字命名的佟麟阁路。距离佟麟阁路两公里外的复兴门北大街，有一排筒子楼，90岁的佟荣芳就住在这栋楼的14层。楼里的居民并不太清楚这位老人是谁，更不知道，老人的父亲是佟麟阁。
穿过没有灯光的楼道，走进佟荣芳不到70平方米的家中。一进门看到的就是一张高挂在墙上的“烈士证明书”：“佟麟阁同志在抗日战争中牺牲，被评定为烈士。”佟荣芳说：“父亲牺牲那年45岁，我已经活了他的两倍。‘七七事变’后他再也没有回过家，那年我12岁。”
1937年7月28日，时任国民革命军第二十九军副军长的佟麟阁，在北平南苑遭到日军猛烈进攻，死守阵地负伤，后奉命撤退，再遇日军，壮烈殉国，这是中国在抗日战争中牺牲的第一位高级将领。
历史关于抗战英烈的精练记录，在佟荣芳的记忆中有另一种描述。
12岁之前，佟荣芳住在北京东四十条的“将军府”，门口贴着一副对联，“忠孝传家久，诗书继世长”。这是一个温暖的大家庭，有祖父母、母亲、哥哥姐姐、弟弟妹妹，只是，父亲很少回家。“父亲平常都在南苑练兵，只有周六才回家和我们团聚。尽管局势紧张，但他一点也不放松我们的学业。牺牲前一天，他还托人把批改后的我的大楷作业簿从战场捎回家。”佟荣芳说。
在佟荣芳的记忆中，父亲除了读书就没别的爱好。“他托书法家在我们家院里写了好多爱国诗词，最喜欢的就是岳飞的《满江红》，还让我们背诵”。“九·一八事变”后，佟麟阁曾代理当时的察哈尔省主席兼张家口警备司令。这个2022年将要举办冬奥会的地方，当年是抗日前线。佟荣芳记得，父亲在当地一座小山上建过一座纪念岳飞的庙。
佟荣芳说：“日本侵略之初，中国有一种说法，叫‘战而必败，和而必乱，战而后和，和而后安’。意思是，中国肯定打不过日本，可不打老百姓又不答应，所以就打一打再和，丧失一点主权凑合着过。”但是，佟麟阁不答应。
“七七事变”爆发后，佟麟阁领兵驻扎在南苑。他在军事会议上说：“中日战争是不可避免的。日寇进犯，我军首当其冲。战死者光荣，偷生者耻辱；荣辱系于一人者轻，而系于国家民族者重。国家多难，军人应当马革裹尸，以死报国。”他命令全军：“凡有日军进犯，坚决抵抗，誓与卢沟桥共存亡，不得后退一步。”
这一天终于到了。
1937年7月28日，日军对南苑发起全线进攻。由于汉奸潘毓桂出卖我军部署，加上日军武器装备精良，在打退了日军几次进攻后，当天下午4时许，南苑失守。佟麟阁奉命率领残部撤退。然而，行至丰台时村，再与日军遭遇，佟麟阁在激战中腿部受伤，仍坚持战斗，后头部又受重创，壮烈牺牲，时年45岁。
佟麟阁的卫兵高弘锡后来告诉佟荣芳：“当时我背着你父亲往回走，走了十几步，他就停止了呼吸。”7月29日，中国红十字会、冀察政委会外交委员会在时村找到佟麟阁的遗体时，已是血肉模糊。佟麟阁的遗体被运回东四十条的家中，孩子们哭着为父亲清洗了伤口、换了衣服，让他躺在了原本为老太爷准备的棺材里。为怕日本人寻来，家人当天晚上又把灵柩转移到了雍和宫附近的柏林寺。老方丈冒着生命危险收留了烈士遗体，立了“先府君胡先生之灵位”（胡为佟麟阁母亲的姓），掩人耳目。
这一藏，就是9年。直到抗战胜利后，1946年7月28日，国民政府为佟麟阁、赵登禹两位将军举行国葬，佟麟阁的灵柩才从柏林寺移葬香山。此时的佟荣芳，已经是21岁的小伙子，第一次公开扶着父亲的灵柩痛哭一场。同年，北平西城的南沟沿被命名为佟麟阁路。“文革”时期，有人要毁佟麟阁的墓，在香山脚下一个农民的保护下才幸免于难。农民告诉佟荣芳自己叫“佟多义”，也不知是否真名。
佟荣芳对中国青年报记者说：“其实那些无名英雄更值得我们祭奠。我父亲有纪念馆有墓地，而他们连尸骨都不知道在哪里。”当时驻守南苑的除了第二十九军，还有正在接受军事训练的大学生1600人。佟麟阁对这些年轻人说：“中央如下令抗日，麟阁若不身先士卒，君等可执往天安门前，挖我双目、割我双耳。”
佟荣芳说：“父亲是一个说话算话的人。知道要死，还是要打。”佟麟阁做到了，学生们也做到了——在那场战斗中活下来的学生军只有五六百人，“老百姓回忆，当时仅在时村，就埋了一二百具学生的遗体”。
学生中的幸存者，在此役后继续抗日救国。飞虎队王牌飞行员王延洲在多年后找到佟荣芳，告诉他：“我当时正在南苑受训，给您父亲站过岗。您父亲拍着我的肩说，好好训练，保家卫国。”王廷洲在南苑受伤后撤到后方，又考上黄埔军校和中央空军军官学校，在美国受训，成为飞虎队飞行员，打下过5架日本飞机。
佟荣芳给中国青年报记者看了一封1985年9月7日的来信。写信者是福建师大教授、原副校长黄寿祺。50年前，素有爱护知识分子名声的佟麟阁在南苑兼任大学生训练班的班主任，黄寿祺正是他的学生。黄寿祺在信中回忆，佟麟阁对学生特别照顾，还和自己讨论过《周易》。巧的是，黄寿祺在新中国成立后，成为一代易学专家。
1933年，时任抗日同盟军第一军军长的佟麟阁曾挥毫写下过王昌龄的《出塞》：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”
将军不负此诗。