美国通用公司是世界上最大的公司——所属员工超过美国海军和海军陆战队人数之和，拥有的资产超过世界上24个最大国家之外的其它一切国家资产总和。通用公司从澳大利亚至扎伊尔有300家工厂或机构，并制造从微晶片至导弹的许多种产品。在我们的星球上，每5辆轿车中就有1辆是通用公司制造的，而且停在月球表面的唯—一辆汽车也是“通用”的产品。在美国国内，通用公司的最大竞争对手也只有它一半的资产。它拥有75万名直属雇员，还有50万名经销商和150万左右的厂商雇员靠它吃饭。通用公司消耗的钢材约为全美国生产量的25％。除汽车外，通用公司还生产世界上绝大部分柴油机车，它还拥有比地球上其它工厂都多的计算机，拥有除美国政府外最大的金融交易。在好年景，总收入超过1000亿美元。通用公司拥有充足的财力和史无前例的财政威信。例如，自从1918年以来，连续272次支付现金股息，从没误付过一次，这在动荡的汽车工业中也是无与伦比的。
这家名副其实的世界第一大企业的董事长，名叫罗杰·史密斯。
罗杰的身材瘦小，然而，他所拥有的权力却令人敬畏。通用公司世界总部大楼坐落在美国的底特律市，罗杰的办公室在第14层楼，公司最高领导层都在第14层。若要去见罗杰，你必须通过两道防弹玻璃门，第一道有武装警卫把守，第二道由一位名叫希尔达的可爱英国小姐保护着。假如有个陌生面孔试图通过她时，她就会变得像卫兵一样凶。
罗杰的办公室外半部有50平方米，坐着两位女秘书，她们的办公桌会使大多数高级职员昏倒。这两位小姐跟警卫和希尔达一样，像地狱门前长着3个脑袋的狗那样在守卫着。罗杰的首席秘书玛丽，对副总裁都不放在眼里。副总裁早到几分钟，她会皱眉头，叫他回到外部客厅，让他等得不耐烦，只好和希尔达小姐毫无意义地闲聊。
罗杰的内部办公室很大，他就坐在那张大办公桌前，绘出庞大的“通用帝国”这只大船的航程。《底特律新闻》的记者描写罗杰是“人性畅通，才华出众”的人。罗杰是从主管财务的位置上升上来的，他的确是个战略规划大师，他有得天独厚的无限精力。从早上7点到下午6点，他一天所投入的精力，比3个一般管理人员投入的都多。他把每一秒钟都安排好，仿佛每一宝贵的瞬间都关系到公司盈亏。
一位副总裁议论罗杰说：“我从未遇到过对工作比他更胜任，而对人比他更漠不关心的人。”罗杰对无进取心的部下极尽挖苦之能事。大家都熟知，如果什么事不对大老板的心意，或者工作进度不够快，他会搅散重要的委员会会议。罗杰在公共场所会感到不自在，神经质地拽耳朵或扶眼镜。在讲台上发言，他照稿宣读，无停顿，也无加重语气。他毫不考虑听众，从不让听众在精彩处有喘息的机会。在办公室里，罗杰说话也像发机关枪似的，由于匆忙，常常把单词说错。
在商业报刊和工业观察家眼中，对罗杰这个人的看法很不一致。他曾被称为“幻想家”、“时代的革新家”，并被赞誉为热衷于为美国节省劳动力的人。有一家报纸第一年把罗杰列入美国最差10位管理人员，第二年又把他列入美国最佳10位管理人员，第三年又把他列入最差10位管理人员。记者们甚至称罗杰为“犯大错误的人”和悲剧人物。罗杰对此十分生气。但一般来说，他似乎对赞美和批评都无动于衷，他根本没有时间来烦恼。
传统上，人们一直对通用公司的最高行政长官特别崇敬。这是一种对半军事化组织的统治集团权威的内心尊敬，但对担任董事长的罗杰则不然。一位公共关系部主任承认说：“人们简直不能和罗杰友好相处。”下属工厂的一个监工说：“谁也不相信他会关心任何人，他只关心自己和红利。”
在整个通用公司帝国的每一个走廊和更衣室里，有很多取笑罗杰的话。一天，一个辞职的高级员工在14层楼时，有人给了他一张在各种场合都流行的卡片，上面写道：
事情搞不好通常免不了，
每天走的路全是上坡，费力不讨好。
当资金缺少债台高筑，
真想把职辞掉——
不要来找我，你什么也捞不着！
下面是罗杰·史密斯的签名。在公共关系部的职员内部，传阅着一个更令人感到不快的卡片。那是一幅罗杰的画像，大号字写着“艾滋病”，接着用小号字写着“后天亏损综合症，如你在通用公司工作，必遭此人的压迫而患此病。”
但也有人对罗杰的评价相当好。一位专门为报纸写专栏文章的女作家安·兰德斯说：“罗杰是个彬彬有礼、不摆架子、带点孩子气的人。他总是使人们无拘无束，从不倚势凌人。”她又说：“有些人表面一套背后一套，罗杰不这样，他直率明朗。我想买一辆特殊型号、特殊颜色的凯迪拉克轿车，可跑遍了芝加哥也没买到。我请罗杰帮忙，他放下手里的工作，记下细节，给全国各地打电话，就在当天给我找到了我想买的车。”
另一位与罗杰有30多年交情的朋友说：“我从没听说过罗杰提高嗓门对任何人说过一句无情的话。”
有一次，罗杰中断了赴德国的公务之行，飞往纽约，来回花费12小时，只是为了参加他朋友之女的婚礼。有一年他也是全美“喜欢家庭生活的男人”的主要候选人。
罗杰的另一位朋友说：“他是我见过的最忠诚的丈夫和慈爱的父亲。你们应当看看他跟4个孩子是怎样和谐相处的。我知道这似乎平淡无奇，但我必须对你说，这真是令人感动的家庭情景。”
有个邻居讲了罗杰私生活中的一个典型故事。她说：“一天早晨，我身穿浴衣，手提垃圾袋走到大街上，垃圾袋突然裂开了，垃圾撒了一草坪。一辆凯迪拉克轿车突然停住，一位衣冠楚楚的人下了车帮我抢垃圾。当我谢谢他时，他似乎还感到难为情。他没说他是谁，但我知道他住在这条街上，是通用公司董事长，当时他也许是去开什么重要会议。”