年根下回老家，表弟为我讲了一个故事。他在一座城市当民工，生活很艰苦。每天跟砖块、水泥、钢筋这些东西打交道，特别劳累。体力上还能支撑，但饮食实在是差得很。每天三顿饭都是馒头，硬邦邦的。菜是白水煮菜叶，一点油花也看不到。刚好，工地的旁边，也不知是谁家种了两垄葱，绿绿的，嫩嫩的，每到吃饭的时候，他们就去拔些，回来就馒头吃。
他说，刚开始拔的时候，就像做贼一样，生怕一个穿着体面的城市人突然出现在眼前，奚落一顿还是小事，最惨的可能要挨骂甚至是挨揍。然而，每次吃饭的时候，他们又常常抵制不住诱惑，因为有这几根葱，饭就香甜许多。
终于，有一天中午他们再去拔葱的时候，被人发现了。那是一个骑着三轮拾荒的老女人，她当时怔在那里，表情木滞地盯着表弟他们看了半天。表弟见是她，不慌不忙地从地里走出来。因为这个老女人，经常来工地上拾破烂，废旧的铁丝，破纸盒，都是她物色的对象。表弟说，也不知是谁家种的葱，就馒头吃，挺好的。老女人哦了一声，点了点头，说，也是的，也是的。
眼看着葱一天天的少了。然而，一天中午他们再去拔葱的时候，旁边不知什么时候又新种了几垄，土还蓬松着呢。表弟他们对这个变化惶恐不安，因为不知道主人家的葫芦里卖的是什么药。有人说，该不是在“钓鱼”吧，大家觉得有道理。不过，没老实了几天，表弟他们就更加肆无忌惮了。因为这个工地上，除了老女人，实在没有其他什么人来。
有一天下雨，工地停工。表弟和其他的工友到四周转悠。他在工地东北角发现一处窝棚，而窝棚里住着的，竟是那个拾荒的老女人。她正坐在门口看雨，里边还有一个小孩在玩耍。表弟进去小坐了一会儿，才知道他们一家人从河南来，来这里已经四五年了。儿子和媳妇一早出去拾荒了，还没有回来。留下她，在窝棚里照看小孙子。老女人问了表弟一些情况，末了，拍着表弟的肩膀说，这么小就出来了，多不容易啊，多不容易啊。老女人眼中泪水汪汪的，表弟低下了头，感受到了一种来自母爱的温暖。
蹊跷的是，葱快拔完的时候，总会有新的葱种上。一个夏天，因为有这些葱，表弟和其他民工并没有感觉到饭食上欠缺多少。直到表弟他们搬到另一个工地干活的时候，还有几垄葱旺盛地长着。工友们都说，这几垄葱估计能长大了。大家虽然彼此心照不宣，却倒也真希望这些葱能长大起来。
初秋刚过，一个偶然的机会，表弟和几个工友回原来的工地拉施工的机器。返程的时候，他漫不经心地往那块葱地扫了一眼，乱草深处，有一个人影头发蓬乱，正蹲在那里收获着所剩不多的葱。虽然是个背影，表弟还是觉得有些熟悉，当他看到旁边更为熟悉的三轮车的时候，那一刻，表弟明白了。原来，一直是她，一个一样卑微地活着的拾荒女人，在那个夏天躲在生活的背后，一茬一茬地种下葱，默默地照顾着他们，让他们少遭了许多的苦。
表弟讲到这里的时候，眼睛有些润湿了。他说，那个清冷的雨天，她拍我的肩膀的温暖至今还在。只是，我没想到，在那样的一个城市，一个捡破烂的，还有着这样一颗热乎乎的心。
我知道了表弟一定要把这个故事讲给我的缘由。是的，一个生命，把自己的爱默默地延宕出来，并毫不吝惜地给予别人，这样一颗纯美的心灵，对于爱的承受者来说，是刻骨铭心的。所以，当你被一个人感知，并被牢牢记住，你要清楚，那不是因为你貌美，不是因为你气质迷人，不是因为你所处的位置高高在上，也不是因为你所做的事情轰轰烈烈，恰是因为你竭尽所能地为他付出了爱。
哪怕是极细微、极渺小的一点爱，也许薄如轻烟，也许细若游丝，但对于一个需要爱并懂得感知爱的人来说，你就给了他心灵的全部。