我叫雷楚年，是四川省彭州市磁峰镇中央中学的一名初三学生。5月12日地震产生时，我们正在课间休息，当时我在教养楼二楼走廊上，溘然感到脚下在抖，头顶传来“嗡嗡”的声音。起初都没意识到是地震，物理老师陈冬从教室窗户里伸出头来，问道：“什么飞机呀？飞得这么低！”我往天上看了看，说：“没有飞机啊！”话音还败落，陈老师已经从教室里冲了出来，大喊：“错误，对面的楼都垮了！地震了！快跑！”我撒开腿就往楼下跑，几步就跨过了十几级的楼梯，跑到操场上。那会儿，操场上已经站了良多同学和老师。我在人群中细心识别着。咦？陈老师呢？我们班同学呢？糟了！是不是困在楼上了？不行，我得上去！去救他们！
我急冲冲地往教室跑，看到陈老师正站在楼梯上指挥同学们往下撤。一直掉落的碎石块打在他身上，他全然不顾本人的安危，只顾用身体护着同学，大声喊着：“危险！快跑！”这时我的心一紧，不行，我得再快点。三步并作两步，刚冲上二楼走廊，身后一块讲台大小的楼板砸了下来，将楼梯斩断。陈老师和楼梯上的同学，忽然一下都不见了。看到这一情景，我们班正筹备下楼的5名女生吓得缩到教室门边抱头尖叫。我也畏惧起来，但不情愿就这样死去，我得活着，大家必定要活着出去。我猛然想起影视剧里的逃生画面，情急生智，想出两种逃生的措施：等到震撼小一点，从教学楼另一头还未垮的楼道下去；假如头上的楼板开始裂了，楼可能很快就会垮，那就直接跳上走廊外一米开外那棵碗口粗的树，抱着滑下去。这时，震动仿佛小了一些，我向那几个女生吼道：“别怕，听我指挥，向那边楼梯跑。”她们缓缓宁静下来，扶住墙壁，试着站起来。我冲到她们身边，又向教室里看了看。发现张庚和欧静还蹲在教室的角落里。我拽起张庚的手就往外拖，同时喊道：“欧静！跟上！”就这样，我带着大家，小心翼翼地往楼下走。
大家都下楼后，我忽然发现，欧静怎么没跟上？我立刻掉头回去找欧静，她竟然还全身颤抖地躲在教室门背地。我心里一急，抱起她就跑。当跑到楼梯口时，欧静终于回过神来，让我放下她，快步跑下楼。我跟在后面正想下楼，但大地又激烈晃动起来，面前的楼道霎时被一块塌下来的楼板砸断了。情形危急，只能履行第二套计划了。我即时翻过走廊的栏杆，纵身一跃，张开双臂扑到树上，顺着滑下来，没命地跑向操场旁边。这时，身后传来一声巨响，教学楼坍塌下来，扬起漫天尘土，简直让我窒息。
几分钟后，老师们都已经在废墟上搜救被埋的人。我看见一名受伤的男同学被挖了出来，急忙抱起他往卫生院跑。就在从卫生院回学校的路上，我经由磁峰汽车站，一群村民正在谈论：“跃进煤矿垮完了！逝世了好多人！”跃进煤矿！那可是爸妈上班的地方啊！我的身材一下子僵直了，心悬到了嗓子眼儿。我发疯似地跑回学校，到处借电话，但怎么打也不通，心里不禁更加忙乱起来，对爸爸妈妈的挂念似乎素来没有这么强烈过。我捉住来到学校的每个人，着急地探听爸妈的新闻。直到遇见刚从矿高低来接儿子的蔡阿姨，她告知我爸爸妈妈没事，正在矿上救灾。我长舒一口吻，心里的石头终于落了地。
5月13日中午，疲乏的我回到家，坐在沙发上就睡着了。但才过了几小时，余震就把我从沙发上震到了地上。我想，看来家里也不保险了，还不如出去做点事。我来到彭州市行政核心常设救灾点，各地赶来的自愿者正在收拾救灾物资。我也想参加进去，哪知报名点的阿姨说我还不满16岁，不够前提。怎么办呢？我正在发愁，突然发明部署工作的职员中有爸爸以前的共事吴阿姨，匆忙跑从前缠住她。吴阿姨问：“从成都过来的救援步队要去龙门山，你晓得路吗？”我愉快地使劲拍板：“路我都很熟，我来当向导！”吴阿姨将一条红丝带绑在我的左臂上。就这样，我成了意愿者。
我带着一支由民兵组成的救援队动身了。通往龙门山的小渔洞大桥震断了，咱们只能?水过河。河水又冷又急，我一开端很惧怕，但看到民兵叔叔们为争夺救济时光，二话不说就下了河，他们的勇气沾染了我，胆怯一时间不了。我学着他们的样子，卷起裤管，换上雨靴，在他们的扶持下，深一脚浅一脚?过了河。更大的艰险还在后面。前方的途径已被山体滑坡落下的巨石砸断。民兵叔叔们仍不肯废弃，于是我带着他们绕到早已放弃的老路上，冒着余震跟山体滑坡的危险持续前行。这条路年久失修，满地碎石，曲折难行，到龙门山镇平时只须要半个小时的行程，这次居然走了4个小时。就这样，始终到第二天的清晨，我分辨带着两支救援队先后把救灾物质送到了蒙阳、跃进煤矿、磁峰等多少个处所。
5月14日凌晨5点半，当我把救援队伍带到跃进煤矿后，见到了正在散发救灾物资的妈妈。妈一见我就哭了出来：“你跑哪儿去了，怎么不和家里联系？”实在我这时心里也很好受，但为了不让她担忧，便笑嘻嘻地抚慰她：“你不是老是教导我要做个有责任心的男子汉吗？我这几天可没到处玩，我去做志愿者了！”没想到，当天下战书，妈妈回家换衣服时，塞给我一个新手机，脸上露出快慰的表情，说：“以前不给你买，是怕影响你学习。现在你懂事了，又当上了志愿者，我们支撑你！只是千万要留神平安，保持联系，让我们释怀。”我双手接过手机，重重地点了摇头，说：“妈，你放心，我知道该怎么做。”
有了手机，我一直跟老师和同窗们坚持着接洽，大家的心贴得更近了。未几前，远在宁波疗伤的陈老师打来电话说，咱们初三（3）班还差几张奖状就能把教室后面的板报墙贴满了。当初，固然地震把墙震塌了，但你们用团结和英勇博得了更可贵的奖状。听了老师的话，我的脑海里又显现出那几天的情景。那些天，我阅历了从未有过的磨难。对友谊的力气、亲情的可贵和做一个对社会有用的人的义务感，我都有了更加深入的领会。我发现，我长大了。