许渊冲：不是院士胜院士，遗欧赠美千首诗
在学术造假之风盛行之际，读读许渊冲，就会对他和像他这样的大学问家由衷地生出敬意。
西南联大学长、北京大学许渊冲教授荣获“中国翻译文化终身成就奖”的喜讯传来，令我十分欣慰！该奖项于去年12月2日由中国翻译协会颁发。在鲁迅文学奖优秀文学翻译奖5个名额全部空缺、翻译质量不断下滑的今天，这对中青年翻译家来说，无疑有助于他们看到差距和努力方向。许先生早就是学贯中西、著作等身的翻译大师。然而，我知道他的时间却较晚。
大约是十多年前，我在《联大校友会通讯》上读到一篇名为《追忆似水年华》的文章，其文笔之流畅优美，内容之丰富诙谐，使我爱不释手，连读了好几遍。文中，随着水一般流逝的年华，西南联大中文、外文等系享誉全国的名师们逐一亮相，各显神通。作者从每一位身上敏锐地吸收到了各异的智慧和学识，帮助他成就了终身的事业。在描写这些大师的同时，作者也巧妙地穿插了几位同学的一些高智商的闲情逸趣，读来更加有味。我感到，这篇文章其实就像一幅表现西南联大的绝妙的写意画，梅贻琦校长不是说过“大学者，大师之谓也”吗？能在七八页的文字中浓缩进如此丰富的内容，真是高手！我认为，此文较之我历来喜爱的一些中外散文名篇毫不逊色，只可惜，作者许渊冲对我实属陌生。
我是读到好文章、好书就愿与朋友分享的人。一次我去看望老朋友张燕龄和她丈夫庄元泳（法国政府颁发的“棕榈叶军官级勋章”的获得者），便和他们谈起许先生的这篇妙文来。他俩一听到许先生的名字，就忙不迭地告诉我这是他们当年在外国语学校法语系的老师，并兴致勃勃地讲述了几天前他们老同学聚会时，许先生从北大赶来参加的情况：他不仅谈了许多有趣的事，还向大家赠送了朱自清先生改写的李商隐的两句诗，即“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”，使年近古稀的老学生们大受鼓舞。张还提出要问我借阅许先生的文章，并嘱咐我好好保存这些极有价值的《通讯》。庄元泳又出示了许先生的大作《中国古诗词三百首》法译本上下册，并告，难能可贵的是，这些诗词译成法文后依然押韵；然而有人对此却不以为然，说什么“外国人看不懂……”,说到这里，老庄有点激动了：“怎么会看不懂？一些译诗都被外国的名牌大学选为教材了！”他们还给我看了其恩师的名片，头衔竟是：“不是院士胜院士遗欧赠美千首诗。”从许先生的两位高足满怀崇敬的介绍和这张极有个性的名片上，我对许先生总算有了初步的了解。
我们家有一本2001年出版的《中国当代翻译工作者大辞典》，获悉许先生曾出色地翻译古诗词后，我便好奇地查找到他的词条。嘿，著作一大片！有中文的专著和译著，更有英法文的译著，词条上明确写着：许先生是“全世界有史以来将中国古典诗词译成英、法韵文的唯一专家”，“在国内外出版的文学作品已经超过50部”。啊，原来我竟这般孤陋寡闻，真是有眼不识泰山！
大约是2002年，我们全家合译大钢琴家阿图尔·鲁宾斯坦的回忆录，作者在书中提到上世纪初法国的一个文艺机构，我们翻不出来。经多方求教，始终无人能解决，无奈之下决定冒昧地向许先生求助。好在翻译工作者大词典上有他的地址和电话。记得写去的信中还提到我是联大附中的学生。不久就收到了许先生的回信，贴切地解决了我们的问题。
2008年夏，为纪念肖邦诞辰200周年，波兰密茨凯维奇学院邀约我们一家翻译《弗雷德里克·肖邦》一书。其中有雨果《秋叶集》里的一段诗。我们请求一位很不错的法语教授帮助译成中文，她经过一番努力，诚恳地表示实在翻不好，于是只好又劳烦许先生。诗寄去很快就收到译稿，一段文字优美的韵文，连韵脚变换的位置都和原诗一致！我们不胜感激，但能作的唯一“回报”也仅仅是在译诗后面注明“北京大学许渊冲教授译”，并在该书出版后寄去一册表示我们深深的谢意。先生回信说：“举手之劳，不用谢，再说，你不是附中的吗？”他还鼓励我多翻译些有关肖邦的东西。
之后，我们在翻译中遇到困难时，鉴于许先生乐于助人并念校友之情，我又不止一次去麻烦过他。他不仅耐心地帮我们解难，还就我评宗璞《西征记》的小文章（发表于《简讯》）说了些鼓励的话。
由于先生听力渐差，我和他的联系更多是通过与其夫人照君通电话，她热情爽朗，一来二往，我们就相互熟识了，才知她原名赵军，出身革命家庭，14岁时就在淮海战役中搞过通讯工作，解放后分配到总参三部。上世纪50年代初，单位组织她们到怀仁堂的春节晚会上向中央领导拜年。当她和毛主席握手并介绍自己的姓名时，喜欢幽默的毛主席说，昭君可是要出塞的呀。后来她就用照君做笔名，日久也就成为正名了。她是在外国语学院念书时认识许先生的，她一贯仰慕知识、敬佩有学识的人，许先生热忱关心下一代的品格也吸引了她……于是这位“白专”老师于1959年娶了“红小鬼”为妻。自此，她全力支持他的事业，在许先生的苦劳和荣誉下，自然就有她的一半。
至今，许先生在国内外出版的中、英、法文著作多达120余种，他还有一套完整的“中国学派的文学翻译理论”。对于这些辉煌成就，各种媒体都做了全面的介绍。在此，我只想说几件令我印象很深的事。
当我阅读有关欧洲文艺复兴的书籍时，常碰到“人道主义”、“人文主义”这样一些词语，总弄不明白它们有何差异。去年在一本杂志上读到著名戏剧家黄宗江的文章，才算解决了这一问题。现抄录其关键的一段如下：“Humanism这一字查遍英汉、汉英字典，既作人道主义，也作人文主义，人本主义。何以一词三用，曾请教于翻译大师罗念生及杨宪益，均未得释。去岁又求教于许渊冲教授，复信说：‘谈到humanism问题，哲学家译人本主义，社会科学家译人道主义，文学家译人文主义，因人而异。’此说甚精辟。”
许先生言简意赅、寥寥数语即为黄宗江释疑，足见他做学问之精深，实在令人感佩！印象极深的另一件事是破译《大地之歌》。
奥地利作曲家马勒在其晚年创作了声乐交响曲《大地之歌》，不少乐评家认为这是马勒的杰作。我曾不止一次听过该曲的唱片，觉得它很独创、既深沉又动听；特别是它的歌词源于6首唐诗更令我感到新奇和高兴！但翻阅了手头的几本音乐书籍对这些唐诗竟无任何介绍。看来是专家们碰到了困难。马勒是欧洲音乐史上颇有影响的作曲家，《大地之歌》又很受欢迎，作为中国人，对此未免有些遗憾，并期盼着解此难题的能人早日出现。大约2009年，当我拜读许先生的大作《续忆逝水年华》时，书中竟有一章名为《破译<大地之歌>》！我真开心，能人就是我们的许先生。
原来早在1998年5月，德国艺术家组成的交响乐团来华演出了《大地之歌》。乐曲的第二乐章和第三乐章分别为《寒秋孤影》和《青春》。据报载，当时现场听众中不乏专家，都没有辨别出这两乐章到底来自哪首诗。其后各种文化类报纸都先后刊登了这两首从德文还原成中文的诗文，同时刊登了李岚清副总理听了演出后交代的话：“一定要尽快把德国艺术家演奏的两首唐诗搞清楚！一定！”
《大地之歌》中的唐诗，先由法国女作家戈谢译成法文，再由德国作家哈依曼从法文译成德文。现在由德文译回中文，情景多次转换，文字扑朔迷离。据《文汇读书周报》当时的报道，《寒秋孤影》作者的歌词署名是TschangTsi，许先生一看就认为“这是张继”。他随即找出戈谢的原书进行中法文比较，并指出戈谢是一个意象派女诗人，“意象派译汉诗有两个与众不同的特点：即拆字分译和增加原文没有的意象。不了解这两个特点，恐怕很难破译他们翻的唐诗密码”。由此也可看出，只有对法国诗人的各种流派具备渊博的知识，只有对浩如烟海的中国古诗了如指掌，而且曾大量进行过英、法诗与中国诗词的互译并取得丰富的经验，才有可能破译《大地之歌》中的唐诗的密码。这一角色显然非许先生莫属了。他也确实用尽心力，先把法文还原成中文，再根据意象派拆字、加词的特点“顺藤摸瓜”，逐字逐句分析研究诗中的内容，为此甚至以惊人的记忆力动用了小学时代国文课本中的有关课文，终于判断出第二乐章的所谓《寒秋孤影》其实是《枫桥夜泊》！
许先生也谈到，戈谢对第三乐章的原诗拆字拆得更加离奇，加词又加意，加得更加错综复杂。尽管如此，许先生最终仍破译出该诗为李白的《客中行》。
使我感触最深的，是许先生在“飞虎队”中的出色表现。
抗日战争期间，由于日本飞机频繁地轰炸昆明，绝大多数市民都疏散到农村。期间，每看到城里被炸起火，或是听到有的同胞刚逃到城边就被鬼子低空轰炸和扫射得血肉横飞、尸陈马路的噩耗，父母亲总会悲愤地叹道：“我们的空军怎么就这么弱？！”“这简直是抱着手地挨炸呵！”那时，我真盼望传说中的天兵天将能来相助。
不久，昆明街上出现了美国兵，大多身材魁梧，面容和善，军装的背面还印有：“来华助战洋人军民一体救护……”等字样。听大人们说，这是来支援中国的美国志愿空军，也叫“飞虎队”。
由于“飞虎队”勇猛抗击敌机，昆明再不惨遭轰炸，老百姓对美军的感激无法形容……当时我们也看到一些穿着美军制服的中国翻译人员。父亲告诉我，由于语言不通，飞虎队官兵再勇敢也困难重重，因此翻译官的作用和贡献是很大的。于是我对翻译官也增添了不少敬意。
最近才获悉，许先生于1941年从联大外文系集体应征到飞虎队担任翻译。他每天把昆明行营得到的日本侵略军在越南的情报译成英文，供陈纳德司令作战参考，直接为抗战出力；特别是在欢迎陈纳德的招待会上，一句“三民主义”让语言不通的宾主冷了场——没人知道如何翻译。招待会的主持人是国民党高级官员黄仁霖，他亲自上阵，虽把该词勉强译成英文，却使在场的美国官兵听得满头雾水。
当时联大外文系的男生都坐在下面。人群中只见一个血气方刚、充满爱国热情的男生举起了手，然后声如洪钟地说道：“ofthepeople，bythepeople，forthepeople。”（民有，民治，民享），用林肯的话解释、翻译了孙中山的思想，客人才恍然大悟……。
原来，许先生的千里之行是始于我的故乡昆明！
在《追忆似水年华》中，许先生描述杨振宁在英语课上“能注意异常现象，已经是打破‘宇称守恒定律’，获得诺贝尔奖的先声”。套用这一句型，我愿意说，许先生在“飞虎队”里“能以过人的勇气、敏锐的头脑和扎实的学识为国效劳，已经是摘取‘诗译英、法第一人’桂冠的先声”。