公孙瓒：白马将军
公孙瓒因小时受歧视，导致功成名就后仍心理偏执。惜哉！
在如今的历史影视剧中，经常能够看到骑着白马的主帅形象。如果是汉代以前的题材，这样的细节或许有些失真。汉朝有一个说法，叫做“将军不敢骑白马”，这并非翻译之后的白话，而是出自汉代著作《淮南子》的原文。之所以有此规定，据说一是因为白马的颜色过于鲜明，容易使主将成为敌人的靶子，二来白色是丧服的颜色，将军骑着白马指挥作战，很不吉利。目前为止，中国历史上首位白马将军究竟姓甚名谁尚难以明了，而据史书记载，东汉末年的公孙瓒是我们所知的第一人。
能干的厚道人
公孙瓒，字伯珪，辽西令支（今河北迁安）人，家族中连续好几代都做过太守级高官。像这样显赫的家庭背景，子弟们一般都通过父辈的关系网，让太守给自己戴上孝廉、茂才之类的名头，从此便可以踏上仕途，但公孙瓒却走不通这条路。汉人有言“母爱者子抱”，意思是一个女人如果在丈夫那里得宠，那么她的儿子也会被丈夫天天抱在怀里，爱不释手。在妻妾成群的富贵人家，男主人往往有所偏爱，众多子嗣所得到的父爱必然有差异。由于公孙瓒的母亲出身卑贱，在妻妾中没有地位，他本人也不被父兄看在眼里。面对极为稀缺的孝廉、茂才名额，家里从来都没有给他机会。可他毕竟是公孙家族的人，不给一点出路也说不过去。于是家里跟辽西太守打了个招呼，让他在太守府谋了个掌管文书的小差事。
工作虽说很枯燥，却使公孙瓒的办事能力得以展现。太守府日常事务繁忙，多个部门请示的业务性质往往差别很大，公孙瓒在汇报的时候，往往连稿子也不用带，有条不紊地一一道来，没有一件遗忘的。太守不禁暗暗称奇，再加上公孙瓒长相俊美，声若洪钟，是个气质极佳的男子，这样的人才实在难得，太守就把自己的女儿嫁于他为妻。有了美满的家庭，公孙瓒并不自满，他觉得不能让别人说自己徒有其表，应该多读点儿书才是。当时涿郡大儒卢植正在嵩山附近收徒讲学，公孙瓒久慕其名，便奔赴河南，拜于他的门下，稍稍学了一些儒家经典。回到辽西后，太守刘基安排他做上计吏，这个职务在郡中比较有地位，其职责是代表郡守到京都洛阳，向朝廷上奏本郡的户口、赋税等，与中央接触得多，太守就会更加高看，升迁的机会也大。不巧的是，还没有等到提拔的时候，太守被人参奏，朝廷要求把太守关进囚车，逮到洛阳治罪。
不忍心眼看着太守独自受难，公孙瓒打算陪伴太守前往洛阳。但汉朝法律规定，长官有案在身的话，手下的官吏不许接近。公孙瓒脱掉日常装束，换上下等人的穿着，对押解人员说自己只是负责太守私人生活的小卒而已，跟家奴差不多，并非正式官吏，这才允许一同上路。辽西到洛阳是何等遥远，但公孙瓒殷勤周到，不但太守的饮食起居由他照应，甚至连囚车也是他一路驱赶的。到洛阳后，公孙瓒仍不愿返回，得不到太守平安的讯息，他悬着的心是不会落下的。经过朝廷一番审理，太守被判流放日南（今越南）。公孙瓒置办了酒肉，他不是为太守饯行，而是来到了洛阳城北的邙山上，面向遥远的故乡，祭祀祖先。公孙瓒举杯说：“以前为人子，今日是人臣，太守刘君要去日南，不孝子与他有君臣之义，自当与刘君同行。日南瘴气多，我这一去，怕是再也回不来了。今天特与列祖列宗告别！”说话间，禁不住潸然泪下。目睹此情此景的人，无不唉声叹气，既为公孙瓒的命运担忧，同时也由衷地钦佩他的义气。不过，这次还算幸运，或许是因为公孙瓒忠义感天地，在前往流放地途中，朝廷下达了赦令，公孙瓒得以全身而还。
骁勇善战的白马将军
回到辽西后，公孙瓒被举为孝廉，又做了辽东属国长史。所谓属国，是边地少数民族归降后，政府专门在接近边塞的地方为他们安排的居住区域，这里设置的官职主要是为了加强对边疆的统治。公孙瓒做了属国长史，也就意味着自此开始了戎马倥偬的军旅生涯，一次次的凶险接踵而来。有一回，他率领数十个骑兵巡逻边境，突然遇到几百个鲜卑骑兵。公孙瓒心知寡不敌众，退到废弃的亭障当中，但转念一想，又感到死守不是办法，对手下人说：“我们如果不决一死战，恐怕没有一个能活着回去。”他身先士卒，手持双刃长矛，径直冲向敌阵，众士兵紧随其后。经过一番激战，杀伤鲜卑数十人。公孙瓒虽然也损失一半的兵力，但士气依然不减，最终得以突出重围，幸免于难。
公元187年，张举自称天子，张纯与他沆瀣一气，自封“弥天将军安定王”在幽州发动叛乱。此二人原本都曾做过朝廷命官，现如今却勾结乌桓人烧杀抢掠，护乌桓校尉以及右北平、辽东二郡太守等地方大员都被他们攻灭了，一时间势力强盛，兵众多达十余万。公孙瓒奉命讨贼，多有功劳，朝廷拜他为骑都尉，希望他再接再厉。当时，胡人丘力居也参与了张纯之乱，公孙瓒在石门（今辽宁朝阳附近）大败这支叛军，将被掳掠的人口全部夺了回来，并乘胜追击。谁料想，因为没有后续部队跟进，孤军深入的公孙瓒反被丘力居围困在辽西的一座城池中。这次围城长达二百多天，粮食吃光就杀马，后来马肉也没得吃，有人穷极无聊，竟然连弓弩盾牌都拿来煮了。公孙瓒很清楚，将士们已达到饥饿的极限，如果出城决战，必败无疑。而困守下去就是等死，再不允许各自想活路，那就只有人吃人的份了。他召集部众诀别，祝福士兵们分散逃出城去。那时正是隆冬季节，白雪满山，地形难辨，逃亡的士兵慌不择路，有一半以上都是坠落深坑摔死了。而叛军那边因为久攻不下，士气疲惫，粮草供应也出现了困难，就没有穷追城内出来的逃亡之人。
坚守二百多日而不投降，朝廷十分欣赏，拜公孙瓒降虏校尉，并加封都亭侯，同时保留他的属国长史一职。这时的公孙瓒加官晋爵，真是春风得意。为了树立与众不同的威仪，他从麾下挑选数十名神射手，每人配备一匹白马，分成左右两翼，命名为“白马义从”，大概就是白马近卫军或白马敢死队的意思。每当鼓角声起，公孙瓒便精神抖擞，杀气腾腾，跨上自己的白马，率领敢死队做前锋，而大军随后跟进。乌桓人且战且退，汉军一路追击，有时甚至天都黑了，公孙瓒仍不肯罢休，命令士兵们点起火把，借着火光继续追赶。边塞的夜晚空旷寂寥，而公孙瓒又是个大嗓门，所到之处，只要一声厉喝，乌桓人就知道是他，纷纷退避三舍，无人敢挡。没多久，乌桓军中形成了一个共识，打仗千万要避开白马长史公孙瓒。乌桓人对公孙瓒是既怕又恨，为了泄愤，他们将公孙瓒的容貌画下来，当做练习射击的靶子，如果有哪个射中的话，军中便山呼万岁，兴奋不已。
公孙瓒成为史书所见第一个白马将军，并不是偶然的，这与他的生活环境有很大关系。边地民族不忌讳白色，早在刘邦被围平城（今山西大同）的时候，匈奴人在平城西部部署的就是一色的白马骑兵，著名的飞将军李广也曾经射杀过匈奴的白马将军。而公孙瓒生长于边疆，受少数民族风习的影响，他骑着白马领兵作战，也就不奇怪了。
私心造就两政敌
就在丘力居围困公孙瓒那一年，朝廷为平定张纯之乱，任命刘虞为幽州牧。刘虞是汉王朝的宗室成员，到任后实施分化瓦解的策略，对张纯等叛军首领，设下重金悬赏，对乌桓等协从人员则代表朝廷加以赦免。以他的地位和身份，说话自然是有分量的，也能够为人所相信。于是叛军力量日渐削弱，张纯、张举见势不妙，向塞外逃去，后来被自己的手下杀死。这样，刘虞稳稳地当上了幽州的一把手，突出重围的公孙瓒需要接受他的领导。但在共事的时候，二人出现了矛盾。刘虞作为地方首脑，需要考虑方方面面的事务，保民安边是最主要的目的，打仗只是手段而已。公孙瓒就不同了，他的本职工作就是领兵打仗，打胜仗才有升迁的可能。而要取胜必须有强大的兵力做资本，因此公孙瓒在与乌桓作战的过程中，一有机会就扩充自己的部队。武夫往往比较横暴，有时候免不了会扰民，但公孙瓒为了笼络部下，竟不顾原则地纵容手下。打仗本为保民，现在反倒成了扰民的一大祸害。刘虞对此非常不满，要求公孙瓒严格约束部下，可公孙瓒哪里肯听，就指望这些人给他卖命呢！
可能因为是幽州本地人吧，公孙瓒几乎把幽州兵当作了自己的私产，不允许任何人调动。191年的某一天，刘虞派遣数千幽州骑兵南下，说是为了迎接皇帝，实际上并非如此简单。原来，汉献帝受董卓逼迫迁都长安后，刘虞的儿子刘和在皇帝身边供职。献帝想重回洛阳，就悄悄地让刘和取道南阳，前往幽州，请刘虞出兵接应。但刘和在路上被袁术截了下来，袁术派人联络刘虞，建议幽州直接派兵前来，让刘和指挥，然后袁刘联合向西挺进。儿子在袁术手上，刘虞岂敢不答应，可公孙瓒不乐意，他很清楚，袁术诡计多端，这些骑兵一旦到了南方，那就成了袁术的囊中之物。他百般劝阻，刘虞执意不从。公孙瓒恼羞成怒，心想你不是要救儿子吗？我偏要让你鸡飞蛋打。他与袁术私通音信，劝袁术将刘和逮起来，数千骑兵就不姓刘而改姓袁了。公孙瓒原不赞成派兵南下，他担心袁术知道后会怨恨自己，还派堂弟公孙越带着一千多骑兵去支持袁术。
公孙瓒让堂弟跟着袁术，这给堂弟带来不小的麻烦。袁氏兄弟不和睦，袁绍趁袁术讨伐董卓的时候，派兵把袁术的地盘占了。袁术让公孙越反击袁绍，很不幸，公孙越中箭身亡。噩耗传来，公孙瓒咬牙切齿，决心与袁绍势不两立，必报杀弟之仇，只是因为力量不够，暂且按兵不动。恰好在191年冬天，青州、徐州的三十多万黄巾军入寇渤海郡，公孙瓒以两万的兵力迎击，前后斩首数以万计，车辆辎重也得了好几万，另外还俘虏七万多黄巾军。此战令公孙瓒威名大震，实力剧增，袁绍管辖的冀州也有不少地方望风归附。朝廷奖励战功，升他做奋武将军，晋爵为蓟侯。但这个时候的公孙瓒已经没有报效朝廷的心思，心理盘算的就是凭借战胜余威，向袁绍开战。他带着三万精兵摆成方阵，安排一万骑兵为方阵的左右翼，兵锋貌似锐不可当。而袁绍只派一个部将率领八百人，操持强弩一千张，匿于盾墙后。公孙瓒望见对方人少，下令骑兵冲击。待他们进入射程后，袁军万箭齐发，公孙瓒的骑兵顿时人仰马翻，溃不成军。此后，公孙瓒与袁绍陆续又发生了多次战斗，但他输多赢少，又有刘虞在后掣肘，不得已只好退回幽州。
陷上级于死地
刘虞极不赞成公孙瓒穷兵黩武的做法，一来对百姓伤害太大，二来假如公孙瓒得胜，自己身为幽州牧，恐怕再也难以管束他。因此，每当公孙瓒要与袁绍相攻的时候，刘虞都不允许。虽然最后往往挡不住，但刘虞也不能让武夫们太得意，他不再按时拨付粮饷，这让公孙瓒很被动。为了支撑军事行动，公孙瓒纵兵抢掠，甚至一次次地把刘虞赏赐胡人的东西也在半道上给夺了。时间久了，俩人的矛盾逐渐公开化，刘虞参奏公孙瓒不听号令，名为官兵，却行强盗之实，公孙瓒告刘虞故意克扣他们的粮饷。互参的奏章一道接一道，朝廷也管不上，任由两人的积怨持续发酵。
公孙瓒再也不愿见到刘虞，他担心自己若去相见，很可能就有杀身之祸。而刘虞多次召见，却望不到人影，一把手的尊严扫地已尽。交流困难，彼此猜忌，他们的关系终于发展到你死我活的地步。刘虞想讨伐公孙瓒，征求亲信魏攸的意见，魏攸告诉他：刘公想成大事，没有帮手怎行？公孙瓒是个难得的人才，虽有些小毛病，大人也别太往心里去。经此劝说，刘虞暂时打消了念头。熬到193年冬季，他再也压抑不住满腔怒火，决意攻打公孙瓒。临起兵前，下属程绪建议不要发兵，只要驻兵待命就行了，公孙瓒如果听闻大人有进攻他的意思，肯定会来谢罪的，正所谓不战而屈人之兵也。刘虞认为对已经做出的决定说三道四，就是动摇军心，下令处死程绪。他嘱咐士兵：“本次行军不许伤害无关人员，只求杀掉那个该死的伯珪！”当时刘虞手下有个公孙纪，公孙瓒念他与自己同姓，往日待他不薄。此刻眼见刘虞起兵，他连夜通风报信给公孙瓒。但公孙瓒的大部人马此刻不在城内，情急之下，他赶紧命人凿开东城墙，以备危急时刻出逃。
刘虞大军到来后，公孙瓒很快就发现，自己的担心原来是多余的，因为刘虞一向崇尚以德服人，他的士兵看见房屋也不舍得焚烧。就这样缩手缩脚地攻击了一阵，刘虞迟迟没有取得突破。而公孙瓒则抓住时机，挑选了数百精兵，先是趁风纵火，使对方阵脚大乱，接着又展开突击，将刘虞的部队冲击得七零八落。吃了败仗的刘虞奔入居庸县，公孙瓒尾随而来，经过三天猛攻，居庸城最终陷落，刘虞和他的妻儿悉数被擒。公孙瓒本想立刻杀掉他们，但刘虞毕竟是朝廷命官，况且又是他的上司，杀之非但没有充分的理由，恐怕还会落下以下犯上的恶名。出于这样的顾虑，公孙瓒暂且不杀刘虞，但剥夺了他的实权，只让他做傀儡，在往来的公文上签字。
没过几天，汉献帝的使者段训到达幽州。此行的目的是为了给刘虞加封，并授权他总管六个州的事务，同时还要任命公孙瓒为前将军，改封为易侯，统辖幽、并、青、冀四州。公孙瓒当然欢喜，但他又担心刘虞若活着离开冀州，必然不会放过自己。为今之计，不如趁使者到来的机会，假朝廷之名处死刘虞。他告诉段训，刘虞曾经跟袁绍共谋称帝，像这种大逆不道的行为，人人得而诛之！实际上，袁绍的确曾经联合一些地方大员劝说刘虞称帝，但当时被刘虞断然拒绝了。非但如此，刘虞还把袁绍等人大骂一通，说他们在天下大乱的时候不思匡复汉室，反倒立他为帝，图谋造**，这不是拉他上贼船吗？袁绍等人不肯罢休，后来又跟刘虞联系，刘虞为了表明态度，甚至把送信的都给杀了，可见他对朝廷是忠心不二的。可公孙瓒为了陷刘虞于死地，哪管事实如何，他只说袁绍跟刘虞商量过称帝之事，对刘虞的真实态度则只字不提。段训大概是不清楚其中的原委，再说公孙瓒目前身为幽州的实际掌控者，人在屋檐下，哪能不低头，只得同意将刘虞处死。行刑前，公孙瓒也曾经有过一丝犹豫，他默默念叨：“如果刘虞是真命天子的话，苍天就刮风下雨吧。我得知天意便会放他一马。”然而当时旱情严重，始终不见一滴雨，刘虞到底还是死在了公孙瓒手里。
英雄末路
公孙瓒夺得幽州后，安插自己人掌管各个郡县，还把大本营迁到易县，大兴土木，筑起的高楼多达数十座。但高城深池并不是最主要的问题，对公孙瓒来说，当务之急是依靠什么力量来统治幽州。东汉是豪强地主的天下，太守、州牧到任，往往需要聘用当地的大姓子弟来帮衬自己。可公孙瓒打小因为出身问题受人歧视，对出身名门的衣冠子弟成见很大。他认为这些人太狂妄，总觉得富贵本来就是应得的，即便提拔他们，他们也不懂得感恩。得势后，他见到大姓子弟就气不打一处来，只要有机会就给安个罪名，从重打击。而一些出身低贱的暴发户却很受公孙瓒欢迎，比如刘纬台原是算命先生，李移子是贩布的，乐何当也是个买卖人，公孙瓒与他们结拜为兄弟，还结成儿女亲家。明白人都清楚，这类人往往唯利是图，他们投靠公孙瓒就是为了政治投机，关键时刻根本靠不住。公孙瓒何等精明，岂能不知这个道理？他收拢商贩贾儿，那是看中了他们的亿万家产。有大商人支持，打仗就不愁没钱。
公孙瓒的考虑也是现实所迫，因他当时确实面临着很大的危机。渔阳大姓鲜于辅原是刘虞部下，刘虞死后，他决心给主君复仇。而乌桓人感刘虞恩德，也不服公孙瓒。这两股力量联合在一起，准备南下迎接刘虞的儿子，共讨公孙瓒。当时，刘虞之子刘和已从袁术那里逃出，投奔了袁绍，得知父亲被公孙瓒杀害，内心悲痛万分。公孙瓒已是众矢之的，袁绍自然窃喜不已，他做了个顺水人情，派部下领兵与鲜于辅、乌桓人合击公孙瓒。195年，公孙瓒遭遇一次大失败，损失了两万人。他不敢再战，回到易县大兴屯田，靠着充足的粮草储备，与联军僵持了一年多。而袁绍的部队因为缺粮，不得不匆忙撤退。公孙瓒出城追击，夺取了全部辎重。联军一散，公孙瓒暂时转危为安。
后来，幽州地区旱灾蝗灾接连不断，民间不断发生人吃人的惨剧。公孙瓒为了保住军事实力，迟迟不肯开仓放粮。百姓求生无门，纷纷揭竿而起，杀死了公孙瓒任命的地方官，并加入鲜于辅、刘和的部队。公孙瓒闻听官员一个个被杀，很担心自己的安全。他搬到一个高台上居住，将闲杂人等一概赶出去，并规定7岁以上的男人不许靠近，只让妻妾陪伴左右。至于公事，若是有公文到来，就用绳子从台下拉上来。要是自己有话要说，那也不要紧，他已专门让女人练习过大嗓门，传达口令的时候，几百步外都能听得一清二楚。做了“宅男”的公孙瓒逐渐成为孤家寡人，将领们不再为他尽心竭力，他也很少出兵作战了。有人不理解，他解释说：“目前天时不利，不如暂且休兵，广积粮草，静待时机到来。再说我的部队营垒坚固，攒下的谷子有三百万斛，就凭这个，我肯定能等到天下大变的时候。”可他等来的却是末日。
公元198年，袁绍大军来攻，公孙瓒让儿子公孙续去找农民军，希望农民军能来支援，而他自己则打算带领骑兵绕道截断袁绍退路。属下关靖说万万不可，坚守城池进行持久战，袁绍攻不下，或许自会退兵。若是主帅弃城而出，本来就军心不稳，袁绍一旦进攻，谁还愿战？易城恐怕很快就会陷落。公孙瓒觉得有理，没有出城。袁绍没了后顾之忧，步步进逼，公孙瓒不得不缩小防卫圈，建造了三重壁垒作为防御的核心。
现在公孙瓒只有寄希望于农民军来帮他了。公孙续没有让他失望，农民军首领张燕带了十万兵力，分三路来救公孙瓒。部队还在路上，可公孙瓒已丧失耐心。他派人送信给儿子，说袁绍军队“状若鬼神”，攻击十分强大，易城危在旦夕！你我是骨肉至亲，不用我说，你都会忧心如焚的。但要快点，再快一些！要是为父死了，天下虽大，怕也没有人容得下你。你到了以后，别急于攻击袁绍，先带五千骑兵到城北的低洼地带埋伏，夜晚举火为号，为父一见信号，就杀出城去。
不料，送信人在路上被袁绍的侦察兵逮住，袁绍决定将计就计。由于公孙续压根没接到信，因此就没有以最快的速度如期赶到。到了约定的日子，袁绍派自己人在城外举火。公孙瓒以为救兵已经部署妥当，开城出战。袁绍早已布下重兵埋伏，公孙瓒大败而归。他料想这次难逃一死，竟丧心病狂地下令将自己的姐妹妻儿全部绞杀，然后引火自焚。袁绍的士兵看见高台起火，为了抢功，蜂拥而上，公孙瓒就这样死于乱兵的刀下。