贾平凹在《读张爱玲》里说：“大凡嗜好上瘾的东西都是毒品”。
爱，也不例外。
最让人无法自拔的爱情和让人念念不舍的亲情，都是世间让人甘之如饴，却又情愿寸断肝肠的“毒品”。
每一天送女儿上学，我在她身后看着她。这样的目送，从小学一年级开始，到现在只差一个学期就要小学毕业了。
从学校镂空的砖墙，到现在做成铁艺的围栏。五年半了，除了节假日，每一个上学的日子都是如此。每一次挥手说过再见，看着她踏进校门，我都在她不远的身后，悄悄地跟随着。我想她是不知道的，我一直都陪着她走这段不长的路，尽管我们中间隔着镂空的砖墙，或是铁艺的围栏。
透过空隙不动声色的看着她在个头高低不一的孩子们中间，一起进入教学楼里，然后我再转身离开。每回都会不由自主的想起龙应台《目送》的最后一句：他用背影默默告诉你：不必追。
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
这些个字，几乎每一次在女儿的身影消失在教学楼后，我都会对自己说。
时常在想，这或许就是做练习吧，练习将来更远的分别，生怕那么一别承受不起。
想起以前我离开家时，看着公路把我和母亲的距离拉开的越来越远，直到消失不见，再到父亲来这个城市里看望我，每一次看他离开时的背影，泪水这个不听话的小东西，从来都不会控制自己。
或许是爱人知道我惧怕送别，他出差离开家时，几乎都是选择我不在家的时候。如果是为了赶车次，他也大都选在深夜，睡前嘱咐我不用管他，他自己开车或者叫车离开。尽管他离开小心翼翼，可是我还是无法安睡，或是假装睡去，或者突然醒来，在窗前望着他乘车而去，在夜色连尾灯都不看见了，让心里的愁惆像黑夜一般漫天席地的袭卷而来。
所以，我最怕送别，最怕看着身边的亲人离开自己。知道自己的对离别的敏感，从女儿学会走路的那一刻起，便告诉了自己：她会越走越远的。只是没想到会这么快。
才不过十二个年头而己。我身体里的母爱，那感觉还像个无法退烧的老母鸡，而我的孩子却要远离，那爱该怎么给予？
不敢在女儿面前落泪，怕她会不忍看我伤心，改变主意。不敢在爱人面前落泪，怕他会疼惜，舍不得我舍不得女儿。
总是一个人下班后，还留在办公室里流眼泪，并悄悄的罗列着女儿要远行的行李。
时间是个残酷的容器，它在不停的旋转着，搅拌着世间的情爱，把淡的变浓，把浓的变得更浓，直到浓的化不开，任它凝结，凝结成沉沉的负重，直到在心上变成一个巨大的疙瘩，那个巨大的疙瘩，硬硬的，在心里敲出声响，一声声回荡着，每次回荡，心都会紧缩着再痛一次，可是它却又偏偏脆弱的很，脆弱到都不能够被大的声音惊吓。于是只能够被岁月包裹着，一层一层的，深深的藏起来，放在心里那个最深最深的地方。
然后告诉自己，可以假装坚强。