年近六旬的冯小刚，终于把自己的文工团情结拍成了电影——《芳华》。影片改编自严歌苓同名小说，故事讲述了以何小萍和刘峰为主角，上世纪七八十年代文工团年轻人的青春与人生，只是这段青春被打上了冯氏滤镜，变得有种油画的朦胧美感。
何小萍是个来自农村的姑娘，小时候父亲进了监狱，母亲带着她改嫁。这个姑娘一开始就是个不合群的存在，短短时间内她几乎“得罪”了所有人。
她偷穿舍友的军装去拍照，只是为了寄给在劳改的父亲。照片被舍友强行翻出来，何小萍成了人人唾弃的“说谎精”。
“军装事件”过去没多久，一个缝着厚海绵的“掺假胸罩”又引发风波，何小萍被逼着承认胸罩是自己的，否则就要扒她的衣服。
何小萍成为了大家的“敌人”和笑柄，所有人都把她当成异类来排挤和厌恶。
她彻底被孤立起来，变成了一颗冬天里的白菜。
糟心的事情不止这些，因为爱出汗，何小萍的身上有味道，男生们都不愿和她搭档。
只有刘峰托举起了何小萍，他的触摸拯救了她。
而老好人刘峰呢，他像个完美的“活雷锋”，一个毫不利己专门利人的存在。
他总帮同学捎带东西，桌椅板凳坏了，他也去修一修，猪跑到大马路上了，他也去追一追，谁谁谁要结婚了，他也跟着操心。
所有人都把刘峰的好看作理所应当，他就该这么好，就该为大家牺牲奉献。
这种近乎于“完人”的存在把他推上了“神坛”，人们一边享受着他的好，一边又暗戳戳希望他跌下来摔得粉身碎骨。
刘峰是一面镜子，人性中自私的阴暗角落，在他的面前无处躲藏。人们不敢相信有这种好人存在，也不敢承认自己内心的龌龊。
刘峰虽然善良但也有私心，为了喜欢的女孩，他情愿一直留在文工团，甚至为此放弃了大好前途。
女神半推半就暧昧不清的言行举止，让刘峰当成了错误的信号，他大胆地表明自己的爱意，他的触摸让林丁丁吓坏了。
一个活雷锋，一个英雄，一个神一样的人，突然说喜欢自己，还抱住了自己。
触摸事件发生后，刘峰的好人形象一下子崩塌了。除了何小萍，所有人都站到了他的对立面，大声呵斥批判他。
在恶意的期待中英雄终于跌落凡尘，他们的第一反应是长长的舒了口气。
“什么嘛，果然他也是这种人”，“真没想到，他也能干出这种事”。
铺天盖地的流言和攻击倾倒在英雄身上，没人知道也没人愿意知道，英雄也有血有肉也会受伤会疼痛。
很快，刘峰被处分下放到西南边疆，经历了那场惨烈的战争，虽捡回了一条命却也失去了一条手臂。
文工团的一切让何小萍对这个集体彻底寒了心，她虽然木讷，但不是真傻。
没有被善待的人，最容易识别善良，也最珍惜善良。
实际上，何小萍比任何人都能看到刘峰的好，这么好的一个人被集体诬陷和攻击，她无法忍受，所以决定摆脱这个曾经向往的集体。
何小萍因为装病被发配到战地医院，经历了太多的生死和伤痛。
这个勇敢的姑娘即使遭遇轻视和排挤，她依旧敢在众人排挤刘峰时大声说自己支持他，也敢在战场上用瘦弱的身躯保护烧伤的小战士。
一张“战地天使何小萍”的照片，让她一夜间成了人们膜拜的英雄，这让何小萍彻底慌了。
一直以来都被拒绝和轻视的人突然被热切拥护，就如同一颗一直被放天寒地冻环境中的大白菜，突然被放入温暖的室内。
理所当然的，何小萍的精神很快崩溃了，她不知道人们推崇的英雄到底是什么。就如同那颗被突然放入室内的大白菜很快就坏掉了。
随着时间的流逝，战争结束了，文工团散了，意气风发的年轻人各奔东西，大多数人家里早已铺好了路。
而何小萍和刘峰，带着战争留下的伤痕，继续生活，依旧困苦，依旧艰难，甚至更难，更苦。
多年以后再见面，物是人非，只是两个破碎的灵魂，相互取暖而已。
看《芳华》这部电影，中间哭了很多很多次，为何小萍，为刘峰，为自己。
那个年代的美好是阳光透过的排练厅，是少女脸上明媚的笑容，是年轻的青涩和美好，这一切都被电影的滤镜美化了。
但《芳华》的故事其实很残忍：好人是没有好报的。
纵然结尾再温情，我仍把这部电影看作是一部彻彻底底的悲剧。
悲剧是把美好的东西毁灭给人看，而彻底的悲剧，则是把美好毁灭的同时，还要给它蒙上一层漂亮的假象。
哪怕是萧穗子，她虽是少数对何小萍抱有善意的人，但当年也没有伸出援手。她如同大部分旁观者，为了自保选择对集体施暴视而不见。
文工团的男孩子大声调侃刘峰和何小萍，引得周围人阵阵发笑，萧穗子吃着雪糕，什么都没有说。
萧穗子眼里的青春，大多数时候是美好的，令人开怀大笑，让人怀念的，而视若无睹的欺凌就发生在这样如歌的岁月里。
这种霸凌贯穿古今屡见不鲜，人们对异类视若洪水猛兽。何小萍和刘峰，一个坚持自我，一个善良质朴，却也是两个最不合群的人，因为他们和别人不一样。
《芳华》的故事很碎，人物众多，导致它讲得不深不透，有点儿像隔靴搔痒，我们所看到的，仅仅是在特殊时代背景下，一群人的理想青春。
文工团排练的日子，演出的日子，散伙的日子，多年以后再相见。这群人的青春，充满了漂亮的红绿颜色，充满了优雅的哀伤，有一股子上个世纪特有的颓然。
但这群人里不包括何小萍和刘峰。他们的青春，不是无病呻吟、情感纠葛，或者是甜蜜的烦恼。他们的青春是实打实的被欺凌，被孤立，被抛弃。
何小萍成长在一个特殊的家庭和时代，她不会用成人式的虚伪来掩饰自己的真实情绪，她的爱恨嗔痴都是如此鲜明夺目。
在集体主义碾压一切的时代里，青春期少女的心事，被淹没在一种轰炸式的集体欺凌里。
刘峰的悲剧更能暴露人性的自私，一个真正无私的人出现时，人们会把他当成一个符号，而不是一个人来看待。
当英雄表现出一丝“人气儿”露出个性的时候，反而会招来人们的畏惧。他真实的一面，提醒着那些无度消费他善良的人，这个高瘦的男孩子也是有血有肉的普通人，会爱，会疼，会受伤和难受。
刘峰和何小萍，两个再普通不过的老实人，战战兢兢，诚诚恳恳地用自己的方式顺应着社会，却又被社会抛弃了。
不是所有人的青春都美好，有一些与众不同的人，他们的青春被时代的车轮碾压，也被无知的众人拍扁了。
芳华很美，《芳华》也很残忍。所有的结局一开始早已写好，残忍的现实刺痛着观众的心。
文工团里的高干子弟们喜结连理，漂亮舞蹈员远嫁他国，结婚的结婚，做生意的做生意，升官的升官。
战场回来的何小萍成了疯子，在观看文艺演出的时候，她半路溜走，跑到了草地上。两眼空洞的年轻女孩儿，在昏暗的灯光中，跳了一支属于自己的舞。
没人知道她为什么会跳舞，但何小萍自己知道，她心里清楚，那是她的青春，她的故事，她曾经的模样和所有的旧时光。
独舞的何小萍，她内心的充盈和丰沛是很多常人都无法达到的，坚持善良和纯真，哪怕亲眼目睹过好人没有好报，却依然对这个世界报以善意。
这部电影就像是一个舞蹈的病人，青春，柔美，带着笑，但周围一片漆黑，身体千疮百孔。
何小萍和刘峰不是病人，病不在他们的身上。