东野圭吾，我在今天看电影的时候才认全的名字，实在惭愧。我知道一百分钟的电影以及短时间内资料的查找和消化难将这本书或者说这部电影的思想渗透。但我仍旧想在此刻写下我的感动。
许久未提笔的我在今天这篇文章开始之前破例拿起纸笔，我想象着这中间会有不同。
果真如我所料，歪歪扭扭写下第一个字时我的心变得安静，纸和笔的力量太轻，然而文字的一笔一画却可以写出一个故事，抒发出一种情感，回忆一种人生，或多或少的看透些什么。
与往常无异，我习惯性的对一切未知的东西保持好奇。而同行的好友却十分热情，电影开始前她就焦急的搜索。从电影院出来的那一刻，我为我们的选择感到高兴。
2.
穿缀的故事情节并不完整，细节上仍有纰漏，表达方式的不同及演员自身对角色的理解，思想的差异所形成的表达效果这所有的一切都可以让我们为之诟病。
然而真实的情感，无法隐藏善良的天性，世间的温情不需解释，较好的技巧不需衬托。真实的，本就是最好的。
在此之前，我时常敬仰那些所谓的文学大家。总觉得他们所站的位置非常人所及。他们的笔法娴熟、思维敏捷、技巧充满力度、哲理也绝对深刻。
然而慢慢的我却有了改观，文学作品大多给人以启迪和感悟。而这些高度恰是因为真实，而且源于生活，他们的生活也十分普通，有时充满消极、穷苦、潦倒。难得的是他们的感悟因着岁月淘汲分量增加。
我们终其一生都在追寻，或是梦想、或是爱人、或是自由、或是金钱。而在这条路上，现实才是可以牢牢抓住的具体存在。
现实的意义在于让我们永远记得脚下踏着的才是真实的生活，梦想可以被仰望。
梦想犹如蓝天白云，我们可以偶尔赞叹白云的美好。但不能永远漂浮在空中，我们也永远不能毫无意义的活着，我们更不能放弃，放弃心中所想。
因为，放弃远比失败要痛苦的多。
3.
故事的开头用倒叙方式向我们徐徐展开三个人的身份――小偷。他们目光躲闪、狡黠，人生暗淡无光，而那些投进信箱的人生活仿佛也都不尽人意，被现实逼迫的不得不回家接班的流浪歌手，父母欠下高利贷无力偿还的落魄孩子，为孤儿院女孩纵身火海的音乐人，不知前途的歌厅舞女。
这些存在在每个人身上的故事，或多或少都有自己的影子。他们的到来满身伤痕，他们的心千疮百孔。
更千疮百孔的是无尽生活带给他们的绝望。
然而一个垂暮老人他的力量又有多大？无过是九牛一毛，微不足道，他无法给予人们金钱，也无法给予人们信念，他能给的只是一个过程。
其实来到这里咨询的人，他们大多都在心里已经有了答案。他们只是想确定自己的决定是对的。
4.
一个清晰的镜头下，一个靓丽的女主持人。挖空心思想要从这个年迈的无名老人身上寻找一种答案，像是固定答案又像是准确答案，而生活中的万物又怎么会有答案。
“我不知道要说些什么。谢谢。”
总是认真且虔诚回答别人烦恼的老人，在无奈接受采访时去尴尬无比，语无伦次。
最后一个落魄的青年歌手成了有名的音乐人，一个画画的小孩长大成了开了画展，一个歌厅舞女成了企业董事。
仿佛从杂货店得到解答的人都过上了富足美满的生活。而这一切于这个无名无名老人有何关联？
他的人生并非一蹴而就，他们的故事并非都是传奇。
电影的真谛在于正是这些平淡无奇，因为这些可有可无的信，改变他们的一生，而说是感谢这个无名老人，感谢这个世上本不存在的人，倒不如说他们感谢自己，感谢自己的那份善良和温情，那份刻在骨子里而被人唤醒的努力。
文章中说到，即便是孩子们的玩笑，老人也会认真解答，即便是一张白纸，也定有其存在的意义。
而这意义究竟是什么？是洗涤？是净化？又或是重生？说是我们一生求而不得但真切存在着的现实？
无数可能。也是也都不是。
5.
人生的意义在于，有些人是有目标或方向的。有些人就如同一张白纸，即使想决定目的地也不知道路在哪里，而这些不知道路在哪里的人，你却可以画出任何一幅地图，因为一切都在你的手里。
人的力量有多大，又有多渺小？能检验这条真理的只有痛苦的去走一遭，虽然坎坷，但绝对耐人寻味。
在我的世界里，人自古和情字难以割舍，而现在我却对这许多描述犯了难。我不得刻意的说高利贷父亲为救儿子葬身大海多么伟大，我也不能说舞女晴美为了生计多么励志，说唱重生的张维维多么令人感动，我能真切感受到的，能有多少。
是夜幕降临时那个坚如磐石伫立着的的一幢小房子，上面写着解忧杂货店五个字，还是那个夜深人静，一个头发花白颤巍巍的老人，他戴着老花镜仔细拆信的动作和认真的态度，是有力而淳朴的写下那些真心话：让亲人团聚，让爱人相守，让现实从容，让梦想伟岸？
许多事情又像是没有答案的，又像是一切已经明了。
电影可以给人视觉上的冲突与震撼，从痴迷迈克尔杰克逊的小男孩到家人落难，他几十年对父亲的怨恨和解读，在父亲决然开车冲向悬崖的那一刻达到高潮：人世间是充满情爱的，那些爱着和被爱的人，幸福而悲怜，即便死去，仍旧不忘我爱你。
6.
心，一旦离开了，就不会再回来。
就算是恨，也是一种很抽象的感情。
如果一个人不认真积极的活着，我给什么答案也没有用。
你很自由，充满无限可能。
对我来说这几句话太过朴实，却无比动听，我得用一生去解读去感悟。让它成为支撑我生命中的一部分，最真切的一部分。
文章写到这里我就要匆匆停笔，一千万个人解读就有千万种看法。而停留在这一刻的我更是明白：停走、舍得、弃乱，无论人的一生曾经历过什么，能救赎的，只能是你自己。