那个最爱我的男人，是一个脾气很暴躁的男人。他吼一声房顶都要摇三摇。我怕他，怕极了，尤其是当他黑着脸不说话的时候。这种惧怕陪了我很多年，甚至于影响着我以后的生活。后来遇到的男人，无论他有多么优秀，只要有脾气，我都怕，不敢走近。
但那个让我怕极了的男人，是这个世界上最爱我的男人。因为他虽然脾气暴躁，却很少冲我发火，从来没有骂过我，更没打过我。他关注我的一切超过关注他自己。
六岁那年，我上了小学。冬天来了，下了雪。那时候的冬天比现在冷，雪比现在下得厚，也比现在下的勤。我记得那是一个雪花飞舞的日子，他骑着自行车从县城奔波七八十里地回到家里，自行车后座上用草绳稳稳地扎绑着一个圆鼓鼓的东西。解开以后，是一个可以把炭火装在里面的小火炉。他一边解裹在火炉外面的草绳，一边和得意地对我说：“你看，明天你就不受冻了。叫你妈每天给你装几块烧好的炭在里面，还能烤手还能烤腿。”于是，那个冬天，我不再寒冷，也因此成了小伙伴们羡慕和簇拥的对象。后来，弟弟上了小学，可家里的火炉还是一个，因为他说：“男孩子没那么娇气。”
十一岁那年，我上了初中，住校了。那时候学生在伙上吃饭，是自己从家里带面粉交给学校，然后换成饭票。学生一般只带一周的饭票。夏天的时候，有一次忘了是什么原因没有过星期天。天又下大雨了，河里涨了大水，有大腿跟那么深。学校与回家的大路被这条河隔断了。他冒着雨，趟着河，撑着伞，挎一个篮子，篮子里装着面粉，胳膊下夹着我的衣服，出现在我和我同学的视野里。至今我还清楚地记得，他一手举着伞，一手挎着篮子，两只裤腿高高挽起，半边头发湿漉漉的。那伟岸的站姿挺拔高大。梦影里时时如旧。
十五岁那年，我上了师范，就在附近的邻县，离家五六十里远。送我报道的那天，我们骑着自行车，驮着行李，一路高高兴兴的。我记得到学校后，他在帮我看行李，妈妈在买日用品，我在排队报到。人很多，队很长，等的时间很长。期间我不知道他去看了多少次，只记得轮到我时，他在窗外长出了一口气说：“可算等到了。”时光荏苒，现在才知道，短短的五个字，包含着多少的焦急和牵挂！
这年秋天，有一天我正在寝室里午睡，被室友叫醒：“快看看，是谁来了。”原来是他！不知什么时候到的，正自在地坐在我对面的床沿上悠闲地抽烟，左手指里，夹着三个燃过的烟头。
次年春天，有一个星期天，他从单位往家回，在挤车的时候，装在口袋里的工资被盗了。发现被盗是在他到家后的第二天。我记得他当时没有多说什么，只是仔细回忆了当时的情景，后来断定，是上车时有两个年轻人一直挤在车门口，可是后来他们并没有上车，应该是两个惯偷。我们都没有再说什么。隔一周，我再回家，临行前向他辞行。他无限愧疚地说：“把家里的花生拿一点去学校吃，没钱给你。”我说：“我不用要钱，够坐车就行，学校发的饭票吃不完。”说这些时，他半躺在床上看书，自始至终，眼睛没看我，一直盯在书上，但是书页一直没动，不知他到底在看啥。
这年秋天，在我开学前一周，他病倒了，从此卧床。四十五天之后，他走了。那一年，他四十四岁，英年而逝。我，十六岁，未成年。
那冬天里的小火炉，那雨天里的一把伞，都渐渐成了记忆里最温暖的一页。那个唯一给我送过生日礼物的男人，永远地活在了我的记忆里。
那个最爱我的男人，没能等到我长大成人。爸爸一词，于我，只有16年的使用权。