汉帝重阿娇，贮之黄金屋，
咳唾落九天，随风生珠玉。
宠极爱还歇，妒深情却疏，
长门一步地，不肯暂回车。
雨落不上天，水覆难再收，
君情与妾意，各自东西流。
昔日芙蓉花，今成断根草，
以色事他人，能得几时好。
——《妾薄命》李白
我始终记着，记着当初你说，“若得阿娇作妇，当作金屋贮之也。”我记得，记得你那时的眼神，真挚、纯然、还带着孩子气的执拗。
那一刻，我就在心里埋下了对你一生的情意。深沉如汪洋，坚定如磐石，哪怕在生命的最后一息，也不曾稍减。明明，明明我早听过，“天家妇难为”。
明明，我只要在母亲的座前随手一指，就有诚惶诚恐的男人卑微地匍匐着接受“驸马”的头衔，我这一生便可以平安、自由、顺遂、恣肆，就像母亲。
可是，我毕竟贪心了。帝君的光华荣耀和你眼中的款款柔情织成弥天的网，使我无法逃脱。
我动用所有的家族势力帮你登上至尊的宝座，我要和你并肩立在尘寰之上统御万里荣华。
我的宫殿用最奢侈的珍宝堆砌，和你的甘泉宫只隔咫尺；我的凤座高高立在大殿的侧端，和你的龙椅遥遥相望；我的封号是大汉陈皇后，你明媒正娶母仪天下的，妻。
我沉醉在现实堆砌的梦境里，快乐得如同当年那个不谙世事的孩子，却没发现你眼中渐渐染上帝王的威严，再也不同于曾经那个悄悄握住我的手的少年。
我以为，世界上就有这么简单的幸福。自你执起我手那一刻，就命中注定了与我偕老。
我以为，自幼亲密相伴的默契已足以使我了解你，这个叫刘彻的男人，大汉皇帝，我的男人。
是的，你是我的，男人。没有我，你不过依旧是一个失势的皇子，不知道在哪里漂泊流亡；没有我，你脚下的繁华盛世就只能是支离破碎的血腥战场；没有我，千秋青史上哪里又有你这样一个帝王。
你是我的男人，只能是我的。我不许你渔猎女色，不许你亲近旁人，我的男人眼里只能容得下一个我，哪怕哭闹，哪怕任性撒泼，你只能是我的。
可是，你来得，愈发少了。便是来了，眼里也结着化不开的寒冰。沉默，你并不说，可是你不说我又怎会不知道，毕竟我们曾经如此默契。
我知道，你嫌我。嫌我骄纵任性，嫌我年长色衰，嫌我不能生育。我的家世背景，原本是你汲汲相求的助力，而今也成了你日夜防备的隐忧。红颜未老恩先断。
彻，我再叫你一声彻，就像当初。宫人传说，你宠幸上了平阳公主家的歌姬，那个温驯柔媚，解心思、善应对的卫子夫。我不信。她不过是最卑微的舞女，她母亲淫贱放荡，连孩子生父的名字都道不出。
可是，彻，你为什么用百金向平阳公主换下了那个歌女，珍而重之带回宫中；你，为什么再也不来我宫中了……彻，刘彻，我的，皇上……
凭什么，凭什么我朝思暮想千求万盼得不到的，她一朝承恩，就得了？不，不对，她定是曲意承欢、别有居心；她定是暗结珠胎、不守妇道；她定是狐精花妖、迷惑圣主……
明明，应该是我的，我的，子嗣。明明，只有我，才是你明媒正娶金屋藏娇的，皇后。
我一定是失心疯了，或许是前夜风露中宵受了寒，或许是屋子里久积的灰尘迷了眼，我竟然信了那巫者的言，一心一意地只想除了她。
真的，我真的只想除了她，只是她，不是你，从来不是你。
可是，你为什么不信我呢？彻，刘彻，我的刘彻……你只一味护着她，不听我的辩解，你冷冷地拂袖而去，只留下一纸冰冷的废后昭书，令我移居长门别宫……
拿去，统统都拿去罢……你爱那卫子夫，便把我皇后的头衔拿去给她就是了；你怕外戚专权，便让那低贱的女人去坐那凤座好了；你不爱我同你一处，便远远地逐我到那长门宫去好了……
拿去，统统都拿去罢了！是不是，只要这些都拿去了，我就会变回当年那个天真骄纵的阿娇，而你，也会回到，当年的，彻……
我不要那高高在上凤座，不要那雕梁画栋的金屋，不要那母仪天下的封号，我只要你，从来，就只有你……只要你，来看看我，就只是偶尔，只是轻描淡写的一眼，就够了。
可是，你从没来过。从来，没有。
长门一步地，不肯暂回车。
明明是近上林苑绝佳风景，当时母亲把这处园林献给你时还费了好大的犹豫，可是现下，这雕栏玉砌锦殿画楼，却早已，同冷宫无疑。
我原以为，你的柔情足以为我温暖深宫的冷寂。可是为什么现在我却在这冷宫里冻得瑟瑟发抖，无人问津。
母亲的庇护，是我仅存的一点屏障，光鲜亮丽地遮掩住弃妇的凄凉处境；那个蜀地才子司马相如的文赋，是我最后一次孤掷一注的任性。
百金算甚么，千金又有甚么了得……宁可拆了这黄金空屋，尽数付与他取酒买醉、挥霍弃掷。我卑微地祈求着，只求他司马相如的赋。不为他文采恢弘，蔚为大观；不为他汪洋恣肆，君王慧眼；只为了，只为了他琴曲传音、夤夜私奔，至情至性；只为他当垆卖酒、显官入朝，从无二娶。
他的文，定是可以动君的罢。你看了，你称赞，你怒形于色，你拍案……然后，就没了下文。我眼睁睁地看着你的翠盖簇拥而来，在我宫门前停驻，我惶急地吩咐宫人洒扫迎接，全然失了平常的仪度，只不过，又眼睁睁地看着你的翠盖簇拥而去。
我厌了，厌了终日终夜的苦盼，厌了满庭满苑的落花，厌了铜镜里日渐憔悴的，我的，容颜。
我累了，我始终等着你，可你始终不来。
只要，一阖眼，就够了。你始终顾忌我的身份地位，这，算是我最后，能给你的。
只要，一阖眼。
恍惚中，我仿佛又看见，当年的你趴在母亲膝头，真挚、纯然、还带着孩子气的执拗，“若得阿娇作妇，当作金屋贮之……”
自从分别后，每日双泪流；
泪水流不尽，流出许多愁；
愁在春日里，好景不常有；
愁在秋日里，落花逐水流；
当年金屋在，已成空悠悠；
只见新人笑，不见旧人愁；
朝闻机杼声，暮见西山后；
惟怨方寸地，哪得竞自由；
青丝已成灰，泪作汪洋流；
愿得千杯饮，一枕黄梁游；
可怜桃花面，日日见消瘦；
玉肤不禁衣，冰肌寒风透；
粉腮贴黄旧，蛾眉苦常皱；
芳心哭欲碎，肝肠断如朽；
犹记月下盟，不见红舞袖；
未闻楚歌声，何忍长泪流；
心常含君王，龙体安康否；
夜宴莫常开，豪饮当热酒；
婀娜有时尽，甘泉锁新秀；
素颜亦尽欢，君王带笑看；
三千怯风流，明朝怨白首；
回眸百媚休，独上长门楼；
轮回应有时，恨叫无情咒；
妾身汉武帝，君为女儿羞；
彼时再藏娇，长门不复留；
六宫粉黛弃，三生望情楼。
——清琴曲《长门怨》