很多时候机会的缺失是和自身有着十分重要的关系，内心不够强大，自身能力不够的时候，很多事情都不会像自己预期的那样发展，想要拥有什么，就必须让自己先变得强大，才能把握得住。
如果说所有的相遇最后或变质，或无疾而终，那么当那个紫色鎏金的傍晚，如果漆黑的大门后的那个男子是自己，是不是一切都会有所不同。万般皮相，如果紧紧守着一点执念，必将会是无尽的告别，告别相遇，告别拥抱，告别自我放逐，直到因无法告别这必将消失的生而陷入困境。
第一次和美美相遇，是在阶梯教室很晚的自习时间，她进来的时候依稀记得白炽灯那么耀眼，以致于在余生的漫长时间都再无法承受亮光，以致下一个拥抱的温暖迟迟到了六年后的雨季，却终明白所有都不曾真正发生。
如果注定选择某种值得延续的生，那必将是一阵慌乱。千年巫妖的出逃，面对着八荒火龙崩塌下的世界，还是选择了流浪。背弃那一瞬间的纯粹，直到大雾弥漫，路远马亡。那些熟悉的人，那些曾经无比热恋的文字，那些曾反复品味过的荧幕，都已经消失，不曾留下任何痕迹。威海的波涛或许未曾汹涌，漆黑的夜色里也未曾有过什么召唤，它在那里，千年不语，来来往往的故事和对坐，最后都是一无所存。
那么，如果说除了告别还有别的选择，那就是成为大门后那个沉默不语又极度恐惧的男子。除了医生，谁也不知道那个男子在哪一刻为何而陷入无法扭转的崩溃，但谁也无法知道，那个男子真正的安静。如果说我们都还是对不起纯粹的生，都在自私和爱的画布上涂抹着难辨的灰度，那么那个男子不会，因为他的画布已经不再存在。
如果一个人在某个范围内没有获得支配的地位，那么必然是败亡的结局，从生活到感情，从选择到命运都是如此。所以，告别必将是甘之如饴的毒药，在七夜的大雪里，伴着逐渐消失的记忆而逐渐深入，然后随着弥留之际的七彩之光爆发出最后的悲怆。
那么，就没有什么比自己首先强大起来，再对这个世界挥手最重要的了。如果没有抓住，那也配不上拥有。