牛虻一书很早就以文章的形式出现在我们课文中，对我们很有教育意义，他的精神一直以来都是我们应该学习的，他与父亲的种种爱恨纠葛也让人为之揪心。这里我们细细品读父亲节时读牛虻的读后感！
痴迷《琅琊榜》的同时，突然勾起对《牛虻》的回忆，两者在精神层面却有相通之处。大学时代很喜欢《牛虻》，从图书馆的书架上来回借了五遍，几乎到了走火入魔的地步。它撑起了我整个大学期间矢志不渝的理想信念，也影响着我积极向上的世界观。如今重读此书，这股顽强不屈的精神力量依然强烈地冲击着我。
人到底为什么活着？当你发现自己竟是视其为偶像的神父的私生子时，你该怎样释怀？当你所面对的现实生活让你痛苦到难以忍受的地步时，你该如何承受？当你因为十九岁的天真而遭遇苦苦挣扎的十三年时，你又该如何蜕变？然而牛虻都做到了，而且做得那么好。牛皮那么厚，都恐之牛虻，那种坚强与韧性永远闪耀着光芒。在命运的折磨中完成洗礼，蜕变后将是满身勋章。
他，牛虻，一个为着自己的革命信仰甘愿被命运折磨的人，从来没有停止过昭示爱与希望。他一生深爱着两个人，父亲蒙泰里尼和圣洁美丽的琼玛，但后来的他一生都没有再给他们机会来爱他。他被最信赖的蒙泰里尼神父欺骗，被最心爱的女人琼玛伤害，因为十九岁的年轻气盛和天真，选择用一种决绝的方式宣告对这个世界的不满意，却从没想过另外一个世界才是真正的地狱：在污秽不堪的妓院里洗盘子，在对他比对畜牲还要凶狠的农场主手下当马童，在斗牛场里拖着残废的身躯做被观赏的斗牛士，在走江湖的杂耍班里当逗笑的小丑，在乞讨发霉的残羹剩饭时因为不是一条狗而遭到拒绝……每当读到这些，心都是生疼的，牛虻却挣扎地活了下来，一声不吭地忍受这一切。一个活生生，苦苦挣扎的人的灵魂就是在这种非人的炼狱般的折磨下完成蜕变。对于牛虻身上的那种魅力，那种蛊惑人心的魅力，再强大的对手，都会对他心生敬畏。
感触最深的还是牛虻对父亲蒙泰里尼的爱，爱的那么深沉，却又那么痛苦。刚出场的19岁的亚瑟有点像十六世纪肖像画里的意大利小伙子。“从他那长长的睫毛，敏感的嘴角和娇小的手脚看，身体各个部位都显得过分精致，轮廓格外分明。”他与蒙泰里尼有着心贴心的交流，曾立志长大后要成为他那样的人。但他没想到这位神父曾私通自己的母亲，而自己就是他的私生子。这种毁灭性的打击让亚瑟的信仰彻底崩溃，他留给这位“敬爱的神父”一个投海自杀的假象，也直接决定了亚瑟时代的结束。十三年后，以牛虻身份开始新的生活，即使再次相遇，相处之后还是不愿意告知自己就是亚瑟。因为那种与自己深爱的父亲处于对立立场的纠结，父子之情已经在各自信仰的极端冲突中痉挛与压抑。
牛虻总是采用一些别人难以理解的激烈手段与心灵痛苦对抗。他对蒙泰里尼的爱有多深，受的伤害就有多深，恨意也就有多深。仇恨再深也深不过爱，蒙泰里尼与牛虻在牢房中相认后又离开的时候，那是怎样一种感受啊？对严刑拷打深深蔑视的牛虻，却因为蒙泰里尼的离开感受到了撕心裂肺的痛，就好像是这个世界上最后一个人离开了他，最后一道精神屏障瞬间倒塌。
十三年后的牛虻，看到自己幼年的照片时承认：“这孩子下嘴唇的线条过于敏感。以为痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。”十三年是个不长不短的蜕变过程，那个曾经以为苦难就是苦难的孩子，发现了真正的生活，那就是他顽强战斗的意志，是他坚贞不屈的精神，更是他视死如归的英雄气概。
“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。”文章最后，一种精神共鸣再次响起：学会坚强，挺起胸膛，直面困难，义无反顾。我始终相信：逃避现实、与世无争，永远是懦夫的表现；直面人生、义无反顾，才是真正的英雄！