“老师，您可以帮我写推荐信吗？这是我过去7个学期的成绩单。”最近，一位大四女学生来看我，希望我能为她撰写申请研究所的推荐信。看了她的成绩，我吓一跳，从大一到大四，每学期她都是“书卷奖”得主！在卧虎藏龙、会念书的学生比比皆是的台大校园，这并不容易，可见她多么用功！
但我一开口，却泼了她一头冷水。“同学，你能不能不要继续拿第一名？”“为什么？追求好成绩有什么不对吗？要申请到国外的好学校念硕士、博士，难道不应该有好成绩吗？”面对她不解的神情，我请她在研究室坐下来：“让我花一点时间，说个故事给你听，好吗？”
说实话，在台大教学18年，我最担心的学生，不是成绩吊车尾的，反而是每一科都拿第一名的传统好学生……这个故事，就从多年前一个很认真、也常拿“书卷奖”的台大学生说起。
曾经有一个高中念建中、大学读台大，在别人眼中考起试来一帆风顺的台湾年轻人，在长期不懈地努力下，终于如愿以偿来到美国麻省理工学院，攻读硕士与博士学位。当时，在他心中，“成功”的人生像是一条有轨迹可循的直线，以漂亮的成绩从麻省理工毕业，等于拿到“成功”的第一块敲门砖。
他告诉自己：“我到美国是来读书的，不是来玩的，好好拼功课吧！”这个台湾学子，从小念理工科，爱运动、爱念书，但对于美国的流行文化及同学间多彩多姿的社交生活，显得格格不入甚至手足无措。于是他一心向学，果然，念硕士的两年与博士第一年，每一个科目都拿下了漂亮的A！
在麻省理工，A就是最高的分数了，科科都拿A，真是不容易得的好成绩。他内心不免有小小骄傲，颇以自己为荣，也一直以为，自己的指导教授一定也为他高兴，毕竟置身于一群天才学生中，他的好成绩堪称“第一名”呢。
成绩全A的他，终于碰到大铁板了。有一门陌生却又必修的重要课程，他上了几个月后，心中有数，成绩大概不会太理想，虽然及格绝对没问题，但A恐怕拿不到了。这个“好学生”干脆壮士断腕，期末考前，毅然退选这门课，避免成绩单上出现B的“恐怖”危机。
很多美国同学不理解，老师更觉得奇怪，学分费交了，也认真上了几个月，为什么他要退选？只为了避免成绩单不好看？这个理由对美国人来说，太不可思议了！来年，他再度挑战这门必修课，一路稳扎稳打，加倍用心，但期末成绩出炉后，他竟拿到了第一个不是A的成绩！之前的退选，无异于一次时间与金钱上都徒劳无功的浪费。
沮丧的他，有点难为情地去见了美国指导教授，甚至，是带着歉意去的。然而，指导教授却十分开心地恭喜他——恭喜他没拿到A！教授语重心长地说：“我真是太替你开心了！你从今日起，再也不必为拿A、拿高分而念书，你总算可以放胆去做更重要、更有价值的事情了！”
那，什么才是更重要、更有价值的事？教授笑着回答：“去犯错与创新吧！借着课本教你的基础，去有计划地犯错、尝试创新。这才是有价值的！”
台湾小子如被当头棒喝般醒悟：什么才是追求知识的本质？站在前人的肩膀上，不断寻求突破，继续为下一代积累新知，以创新造福人类社会，才是追求知识的本质。好吃的蛋糕是本质，而好成绩，只是装饰美丽的奶油花朵罢了。
我就是上面那个故事里的主角、曾经认错方向的台湾小子。当我被指导教授点出求学观念上的根本错误后，其实是非常受用的。在此之前，我把九成的精力放在完成作业、求取高分上，而只拿一成的余力，用以做研究。
但后来，我大幅度调整比例，变成了两成力气做功课，八成心思做新研究。以前一拿到作业，就认真埋头苦写，确保尽善尽美以得好成绩，后来却变成了要交作业的前一天，才开始熬夜赶报告。这并不是说我偷懒，而是我发觉，做新的研究才是更大的挑战，收获更多，所以我选择先做研究。
研究的过程，如同探索一个无底洞，回报会比较慢，不像考试成绩马上就会出来，但这才是真正的学习过程，而且虽然回报慢，收获却是扎扎实实、属于自己的，不是考完试就一半又还给老师的表面好成绩。可以说，那个当时锥心刺骨的B，纠正了我长久以来读书是为了追求漂亮成绩的功利迷思，使我真正转向学习的本质。
观念一改变，学业反而突飞猛进。大多数人要念六年方能结束的博士班，我四年就毕业了，因为我把时间与精力，花在了对的地方，并做出了新的研究成果，最终得到了教授的肯定，毕业论文顺利通过。
回到台湾教书后，这些年来，我对当时的心情又有一层新的体悟。当年我对科科得A的追求，除了从小相信认真念书就是为了追求好成绩的迷思，背后更深的原因是“怕输”。怕输、怕没面子的心理，一直到现在，仍然在很多个体甚至很多企业发展中看到，形成一种保守的文化，妨碍了对创新的尝试。
台大管理学院每年都送很多学生到国外着名大学做交换学生。最近一个学生从北欧的大学交换半年回来，与我分享心得。她所在的班上有一半是当地学生，另一半是来自意大利、法国、德国、韩国、印度等全球各地的交换学生，有很多分组讨论和报告要做。她发现，台湾去的学生，理论学得很扎实，程度一点儿也不输外国学生，但自信心明显不足，即使有自己独特的看法与观点，也不太能够系统化地组织并勇于提出思辨讨论。
相较之下，欧洲的年轻学生可能理论基础比不上我们，但他们不害怕，敢于说出口，讨论激烈，发现自己真正有兴趣的地方，再去深入钻研，很有创意和想象力。她的心得我完全了解。因为怕输、怕被别人笑的心理，出现在许多层面上，例如阻碍学习新语言（不敢开口怕被笑），讨论课上沉默者占多数，发言的永远是那几个，但下了课大家却七嘴八舌意见多多。
我曾经反省，为何要到了美国求学、从别人的文化反射出来，才能看清自己的问题？为什么在台湾时，从来没有发现过、从来没有反省过？答案很简单。在台湾现有的升学制度下，包含高中基测、大学学测，我们的游戏规则就是：谁会考试，谁就是赢家！30年前我念书时如此，现在亦然。
或许，大学前的游戏规则真是如此，但是，我们的人生，从考完大学起，就再也不是科科得A者保证胜利了。唯有能认清环境变化，敢于跨出舒适区，追求本质的创新，才能永葆成长动能。从此刻起，挣脱只求第一的魔咒，摆脱怕输的包袱，大步往前走吧！
我的前半生，在别人眼中，也是标准的“金榜题名”，算得上是超级好学生。先后考取建中、台大，之后的硕士、博士学位，则都在美国麻省理工学院完成。毕业后，在硅谷找到年薪数百万的工程师职位，然后娶了美娇娘，回台大担任教授，也有了两位小朋友。
我必须承认，有一段时间，我真的觉得自己很幸运，也深信只要自己足够努力，就能美梦成真。然而，从人生进入下半场开始，我陆续遭逢变故，终于明白了什么叫作深深的无力感。
先是我自己在壮年之时，就得了癌症。跟死神第一次拔河，我虽侥幸得胜，却也大伤元气。而没几年后，我又遭逢中年丧妻！失去了最爱的人，心里什么也不剩，空空荡荡的，整个人也浑浑噩噩……但我没有太多时间可以自怨自艾，因为我还得抚养两个正要经历青春期的小男孩长大。原来，发生在我们意料之外的，才是真实的人生……
看看自己走过的人生路，再想一想每一天，我在校园内触目所见，年轻快乐、对未来满怀想象与盼望的学生们，不禁感叹：在我求学的过程中，大多数时候，学校只教如何考第一名、如何过关斩将在大小的考试中胜出。几乎没有人告诉我，考不上“好”学校、“好”科系之后该怎么办，如何勇敢地站起来面对挑战。
联考制度强调的是，不管喜不喜欢，先抢第一志愿就对了！从来没有人认认真真地鼓励我们：寻找自己独特的天赋能力，倾听自己内在的声音，再找出独属自己而非主流价值一致钟爱的“第一志愿”。
我们从小经常听到的童话故事是，王子好不容易排除万难与公主结婚，然后呢？就没了。从没有人告诉我们，王子公主可能吵架。人生的本质就是无常的变动，如果有一天，公主离开了，王子该如何？
没有人教过我们，我们也从来不会教学生，关于人生，种种的真实与艰难，种种的难堪与不堪。这些，反而是我在历经人生后，最想要献给学生的礼物。人生总有悲欢离合，但我希望我的学生，都比我更有能力，去面对课堂以外的人生挑战。
如何做？其实很简单，提前把这些人生问题，丢给学生去想，让他们从年轻时就开始思索、有心理准备；提前为他们灌注一些力量，而不是哪一天他们突然面对了，竟只有手足无措的份儿。人生不会永远顺遂，悲欢离合总无情，毕业之后的人生更不会有标准答案，我想教会学生的，是他们该如何为自己找寻答案。甚至是，能不能在犯错后，鼓起勇气选择补考，勇敢做唯一的自己。
人生说穿了，就是由无数的大小考验组合而成，懂得为自己找到“人生导师”，绝对可以为自己的人生加分不少。而什么是人生导师？“他”可能是一份信仰、一场演讲、一部电影、一本好书，重点是里头的精神，能不能让你在历经悲欢离合时，多一点力量与勇气，继续朝能发挥自己最大价值的方向走下去。
我不是完美无缺的老师，但真心祝福每一位学生，打开心胸、主动出击，每天都能遇见自己的人生导师，每天都能茁壮成长。