好多喜欢雨的人未必喜欢秋雨，好多喜欢秋雨的人未必喜欢晚秋的雨。晚秋的雨除却缠绵忧思之外，似乎还有别的，些许东西让人心畏。
朋友打来电话说有工作要下乡去办，问能否前往算是采风。我欣然同意，绝然忘记天气预报说今天有雨。天阴沉着，有一点儿小风。这一点儿小风在夏日里出现就跟没风一样，可现在不同，霜降节气已过，风虽还是原来的风，空气的体温可是一下子降了至少十度的。风喜欢不急不慌地凑热闹，开始直钻入脖领，一会儿就里应外合攻破堡垒，从四面八方扎进身体，我下意识地摸一摸腹部，该不会是光着身子就出家门了吧？
恰逢一个让人心不能平、气不能和的话题，说者自顾自地说着，听者若有所思地听着。车子也加入风的行列，在并不靓丽但足够有理由孤芳自赏的城市繁华里飞。驶出市区，负责一点儿地说还在城市和农村交界处，雨就似林妹妹的泪珠子一般，断断续续地往地上砸，它才不管土有多厚，石有多硬。料“以柔克钢，水滴石穿”定是人家的座右铭。
下了公路，土路的崎岖与坎坷尽收眼底。更多收入眼底的是从土里冒出小脑瓜的麦苗们，雨点先吓吓它们的调皮，然后融入小土粒儿里不再出来，所以麦苗左晃右荡永远抓不住调戏它的那一滴，这是没有办法的事。人，却是很有办法的，土生土长在农村里的人不仅聪明而且不乏幽默。入村以后临街的小卖部走不远就能看到一个，刚刚看到的这个，门边自制的黑板上写的不是“新到**牙刷，真皮手机套”之类的广告而是用粉笔写的粗粗的五个大字兼两个标点：同志们，算帐！笑罢觉得欠债还钱合情合理，村人（有的甚至是同姓本家人）之间买卖欠个三毛五块的是常事。卖家怕多了记不住就在小本本上记着，买家不会记在纸上，就搁在心里，啥时候兜儿里有了或恰好路过就还上。这个小卖部的主人定是觉得赊帐足够多，又不好意思挨门逐户去讨，便半开玩笑半认真地写下这五个字。然而，我从歪歪扭扭的字里分明看到了羞涩。
朋友读书甚多，阅历无边，是一位远近闻名的律师，由于多年交往他和这个村子的干部们像是一家人，村里有写诉状的事一个电话即到。下车，进了支书家的小院，三棵大梧桐树依此排开做欢迎状，雨点或雨丝再奸再滑也休想落入小院了，它们想来，梧桐树的叶子不答应。逐个握手寒暄，话还没说几句，三凉一热，两荤两素，搭配合理的四个菜就摆上了桌。我是初来，年龄又最小，理应把年龄最大的这位“老头儿”让到沙发上坐。大家不约而同地阻止我，说，别看他年龄大，又都姓刘，可他在我们这几个人中辈份最小，我们每个人他都得叫爷爷。大家的口气虽是说笑，但看出是真事，我也是知道这个的。在我们老家，我家的辈份也小，得管比我小十岁的女孩叫姑姑。
推杯换盏，觥筹交错中，得知是这位“老头儿”要告状。至于为什么告，告谁，因为何事而告，我们问了，他没说。朋友便拉他到屋外，两人的声音不大，但也并非是一点也听不到。也不知道什么原因我迫切想知道“老头儿”告状的事，竖起耳朵隐隐约约听到什么“儿子五年没给一分钱一斤米了”“他说家里没钱，爱咋咋地”“上法院？好，你去告！不怕丢人你就去告！”许是外面的雨大了些，要不就是他俩站的不是地方，或者梧桐树也有不负责任的时候，回屋之后我发现朋友和“老头儿”的身上粘着长长短短的雨丝。坐下，继续喝酒。“老头儿”和我一样滴酒不沾，和我不一样的是，我不停地夹菜，他却连筷子还没有动。朋友开始简介“老头儿”，八十年代从农村出去的运动员，曾经拿过省里的摔跤第四名，现在上了年纪摔年轻人七个八个的仍没问题。我的确没看出来，只是坐在小板凳上的他，上半身稍向前倾，左脚离地双手紧紧扒着小腿，给人一种稳如江山的感觉。
整个酒会，“老头儿”没吃一口菜，只喝了三盅酒。第一盅是罚他，第二盅也是罚他，第三盅还是罚他。至于罚酒的原由我不记得了。
返回城市的路上，朋友说“老头儿”是实在活不下去了才状告儿子的。儿子说自己家连个耗子都养不起，哪还能养活你们这不能挣钱的老爹不能动弹的老娘。我想象不到六十年代的农人养活一个大小伙子是多么地难，但我听说有人吃过类似于红土一样的东西拉不下屎来，需要母亲用手一粒一粒地往外扣。尽管如此，那个年景那个年代没有一家是只养一个孩子的，三四个属正常，五六七个并不少见，尽管有人家无奈中也有把其中一个送人的，但都是能活下来的。
秋风撵落叶，秋雨砸尘土。快要上大路直奔城市了朋友停下车，执意要我去麦地里看一看，回来问我有什么感觉，我说，冷。其实心里在琢磨——如果这是晚秋的最后一场雨，那么同时也就是今年的最后一场雨，接下来该是2013年的第一场雪了吧？