『生活成长』真要说起来，我的十九岁可一点也不美好，我甚至一直为此耿耿于怀，但好在，不管我在经历什么，爱不会因为任何外相而避开一个人，它走近了我。那一年是2008年，我在北方一座小城的一家文化工作做文字编辑，与我相爱的男人即将大学毕业，遗憾的是，我们的爱情并不如意，它甚至让我觉得是我人生当中的一个污点，而我的三观也是在那个时候被毁了。
得知他有一个在一起三年的男朋友是个意外，这消息对我而言简直是一把利刃，把我满腔的热情扑的冷到不敢想象，我甚至有些不知道该如何面对眼前的这个人。我有些不懂，说出喜欢说出爱的是这张嘴这颗心这个人，欺骗我的，也是这个人。原来爱字这么简单，两片嘴唇一碰，以为就是一生了。
更遗憾的是，分手并不愉快，甚至几乎让我的抑郁更加严重。二十二岁之前，我一直都活在抑郁当中。这不仅仅是从八岁时从箱子里翻出来父母离婚证书、被学校老师孤立那么简单，也更加不是接受亲人夹带怜悯的馈赠那么简单，我花了好多年，才从这阴郁中走出来。哪怕现在回头看，我自己都觉得简直没必要，可是人嘛，处在那时的情绪当中，任是别人怎么拉拽你，你不愿走出来，就看不到新天新地。只有自己想明白了，不作了，人生才会出现新的转机。
那个时候我常常觉得特别孤独。晚上睡在租住的房子里，屋顶是石棉瓦搭建的，北方的秋天风出奇得大，吹得人冷飕飕的，有时候还会下雨，顺着窗子的缝隙飘进来，落在人身上，让我觉得无比绝望。晚上去公共浴室洗澡的时候，身上因为盖的黑心棉被子染得都是颜色，水淋在身上的时候，哗啦啦掉下去的都是带着颜色的水。那一年，我无比孤独。我比谁都需要倾诉，比谁都需要一个人陪。
我十五岁离开学校，从这间工厂跑到另外一间工厂，最后坐到了办公室，这其中的辛苦自然不想多说。如今看来，当时的自己要多作有多作，可是如果不是那个作死的自己，也不会有现在的这个我。不管别人如何看我，我当然必须要热爱我自己。
失恋那会儿我无比伤心，甚至动了死的念头。我把人生的种种不如意全部联系在一起，我想起我十岁时早上起床给表哥热牛奶自己喝剩稀饭，读书那些年一直穿着表兄弟不要的衣服，十五岁那年刚出去没钱吃饭喝了一个星期自来水，我想起我十六岁时失去工作觉得自己无家可归……我觉得悲惨世界，也不过如是了。直到如今，我都想不明白，我为什么告诉了我妈妈我喜欢的是自己的同性这件事。
我只记得刚开始妈妈一直在笑，后来她开始哭了起来，并没有哭多久，只是那么一小会儿。她说：“你那年来看我的时候，你叔叔（我妈现在老公）问我你是不是同性恋，我还说我儿子怎么可能是同性恋……”妈妈断续说了一些别的，我不愿赘述，我只记得她当时表态——我不愿接受，你不可能是这样的人，我儿子比谁都正常。
我对我妈的言辞不是不失望，却也能理解。在她看来，我懂事，我应当依照她的想法去过活，仿佛那样才是我的人生一样。其实，早在他们离婚的那一天就已经开始改变了。更何况，我的人生原本就只属于我一个人啊。父母没离婚的时候，我过得还算不错，毫不夸张地说，我小学三年级的时候都还不会自己洗脸，直到他们离婚之后，一切都变了。
我妈属于心高气傲那种人，她和我爸离婚是命数，是她的人生，当下的我已然能够接受，也并无怨恨。这些是在我二十二岁时忽然明白的。人嘛，原本就这几十年，何必因为另外一个人赔上自己的余生，让自己过得不幸福呢？又或者是说，我之所以这样想，或许跟我妈的生活方式有关。她自我得很，她与我爸离婚之后，我们十年未见，电话都屈指可数，给我寄回来过一双鞋小了两码，大概她这辈子都不会知道，那双小了两码的鞋子依然被我穿烂了，我的脚甚至有些变形。
说来也奇怪，我妈对我的付出并不多，她甚至对我有些凶，曾经因为和我爸爸生气，把我扔在水泥地上看着我满头流血都不管不顾。但是就是这样的一个人，我对她的感情非常深。一个朋友曾帮我占星说，你和你母亲的缘分很浅，我看到这句话的时候深深为之震撼。是啊，我跟她之间的缘分何止是浅，更像是没有。然而，我仍旧什么都愿意告诉她，好的，不好的，我都想要她第一时间知道，想要她体谅我，帮助我，给我指导，做我人生中的那盏长明灯。
愿意这样是有原因的。在我的印象当中，我的母亲是个有头脑的女性，她聪明能干，有几分文艺情怀，但是用当下人的说法，可能是带着点作女的感觉。她将感情看得比一切都重要。她身边的一个朋友，我喊阿姨，阿姨之前来北京和我一起吃饭，和我说了一番话，让我非常感慨。阿姨说：“你妈妈和我的一个妹妹一样，永远都在追逐自己的感情，却忘了又别的需要她去惦念。人有亲情、爱情、友情，他们只有爱情。”我妈就是那种没有爱情会死的人。
很不幸，这一点，我像极了她。我甚至一度以她为榜样，想要成为第二个她。像她一样聪明，像她一样勇敢独立，像她一样为了爱什么都可以不管不顾。我的确做到了，甚至比预期的还要厉害，当然，在她看来，并非如此。我喜欢男人这件事，甚至让她觉得丢脸，又或许不是丢脸。
我们沟通过很多次，我不止一次把话题扯到我的取向上面，都被她带过。后来我们为此争吵，她吵我为什么不找女朋友，我吵你为什么不理解我，最后我们生气地挂断彼此的电话。时间久了，我们都知道聊这些会让我们不愉快，于是便避开了这些问题。但是我发现，我与我妈妈之间，甚至再也没有话可聊了。
我从来都不知道在父母亲身边长大的孩子是如何与父母相处的，我就像是个被孤立的怪胎，在自己的生存准则里学会了如何与这个世界相处。有时我温柔，更多的时候我比较可恨，我比任何一个人都渴求得到爱，渴望有一份长长久久的感情，可是现实并不如意，当然，我知道，这世上并非只我一人不如意，比我惨的多了去了，可我总不能以此安慰自己，让自己觉得自己活得很不错。人嘛，总不能自欺欺人，开心就是开心，不爽就是不爽，如果自己都欺骗自己，活得假惺惺的，那我真的不知道活着的意义是什么了。难道不是该哭就哭该笑就笑，想和一个人做爱就该脱光衣服吻上去吗？
起初，我跟我妈妈讲，我说：“妈妈。你不是希望我成为一个有担当的人吗？那如果现在咱们设身处地想一下，咱们换位思考一下，假如我是女生，我嫁给了一个人是个同性恋，他背着我找男人，妈妈你会开心吗？你替我觉得幸福吗？”我妈粗暴地打断了我：“没有如果。”
是啊，没有如果，可是在妈妈得知我喜欢男人的时候，我随口说，可能是因为他们离婚的原因导致，她竟然天真地说：如果我和你爸爸复婚，你会好起来吗？妈妈，是你告诉我，世上没有如果的事啊。也是你，告诉我，要成为一个有担当的人，所以读书的时候我不撒谎，甚至这个性格让老师有几分头疼，可是我为之骄傲，哪怕这骄傲有时候带给我的并非全部都是好事，可是，我一直记得这些，我要成为这样的人。
可是妈妈并不这样理解。渐渐地，她变了，其实我可以理解为，是她已经在变相接受我喜欢男人这件事了。她的态度有所转变，她说：“你必须结婚，哪怕不生孩子都可以。”瞧，她不是没给我台阶下。只是，我觉得，为什么一定要如此呢？我成为一个怎样的我，不都是你生的吗？
于是，我变得很生气，我说：“为什么在我最需要你们的时候，你们一个个离开我，没有人告诉我我应该去成为一个怎样的人，没有人告诉我哪些是错的，反而是在我成熟了，有自己的想法了，你们一个个蹦出来，告诉我这样才是对的，那样才是对的。”她说：“你不要揪着从前不放。”
我说：“妈妈。我求求你，人这辈子就这几十年，都只是活给自己的。你们离婚我都能看开，我希望你也能接受我，毕竟我是活给我自己。”我妈恼羞成怒，在电话里说：“我以为你早改了，这么久我们不谈这个，可是你为什么还是要跟我说这些。你知道你爸过年跟我打电话怎么说你吗，说你打扮的不男不女，我还替你辩解说现在孩子都那么穿，可是你呢，你怎么那么让我失望，你怎么净干些不是人干的事儿。”
我当时笑了，晚上睡觉的时候，一个人偷偷抹眼泪。我妈这辈子就打过我三次，却没有哪一次疼过这一句话。有时候，语言的力量比最原始的力量，要残酷有力多了。它所带来的疼痛，也要比耳光重得多。
我在电话的最后说：“妈妈，就像狗改不了吃屎一样，我这辈子是改不了喜欢男人这个毛病了。”就像是你们决定离婚，你们决定相爱，你离开我十年不曾想过我一样，开弓没有回头箭了。更何况，爱本身，并没有错，我甚至比任何一个人还要积极向上努力去获得爱，让自己配被一个人爱上，这根本，就没有错。（文/梁佑宁）