“妈妈，我瞧不起你。”
这是我在初三时对你说过的话。你看着我，眼睛里充满疲惫与悲伤。
那样的眼神，我至今记得，只是当时，我强忍着震惊与胆怯，抬着高昂的头走回自己的房间，不愿在你目光的追随中，显出一丝的软弱。
如果我说我其实很后悔，你相信吗？在你的眼中，我是一个从来没有后悔过的人吧。
4月5日，是一个残忍的日子。那一日的春光甚是明媚，你住在八人一间的病房里，同室几乎是清一色的老阿姨。除了虚弱的病容，你看上去很快乐。
你对病友说，这是我的小女儿，言语中有专属于母亲的那没来由却很顽固的自豪。
你是一个不喜欢皮肤接触的人。小时候，每当我抱你亲你时，你总是躲开，说痒。后来转院到同济，住在走廊的加床上，医生来查房，我抱着紧张的你，将脸紧紧地贴在你的脸上，你没有挣扎。医生说，你看你有这样孝顺的女儿，一定要好好养病。你听话地点点头，像幼儿园的孩子面对老师。
如果我说你一生的黄金时代是在生命的最后半年，不知你是否会同意。
作为6个孩子的母亲，作为强势而粗糙男人的妻子，作为经历了中国近代70年风云变幻的女人，你的一生鲜有那样长的一段悠闲、自我、被尊重、做主角的日子。
手术后体力尚未恢复，你便踏上了回北方的旅程。
你一生都在妥协都在胆怯，这一次，你终于说，我要回去。与你眷恋北方一样眷恋南方的老爸，毫不犹豫地答应了。
你开始兴高采烈地计划今后的生活：早晨与大姐去公园，中午与老姊妹在楼下聊天，为外公庆祝九十岁寿诞，做北方饭菜，吃黄酱蘸馍。
即将归乡的快乐点燃着你病后的枯容，在此之前，我竟然不知道你是付出了多少的耐心与忍耐，才背井离乡，年复一年地生活在这个冬凉夏暖，有着漫长梅雨季节的南方城市里。
夏天时回小城看你，你已经去不了公园了。大多时候，你在床上昏睡，醒来也只是躺在沙发上看一会儿电视，或者坐在床上与我和姐姐聊天。最后一个夏天，你竟然与我们讲了许多闺蜜之间才有的私房话。
在身体最虚弱的时候，一生小心翼翼做配角的你，精神却变得前所未有的饱满。
你不需要再去照顾所有人，从衣食到情绪，你不需要再顾忌所有人，从喜好到言行。你终于做回了自己。倘若不是盛宴将散，那其实是一段最好的时光。我知道你会同意，从太阳落山后你那了无遗憾的面容，我看到了答案。
只是作为我们，却终生心存愧疚。
最后一面，你躺在医院。偶尔会有相熟的医生走进来问你疼不疼，更多的时候，你是一个人，沉默在梦乡中。
我拿着行李，走进去时你醒着。我说我要回武汉了，早晨的车。
你说去吧。
然后，我握了你干瘦坚硬的手，你平静地看着我。
幸运的是。我知道，你却不知道，这，是我们最后的一面。
病房靠走廊的一端有一扇小窗，挂着一幅月白色的棉布帘。我在小窗前站定，轻轻地撩开窗帘。你躺在床上，正把食指伸进鼻孔，挖两下，拿在眼前看看。消瘦使你的眼睛变得又大又亮，盯着挖鼻孔的手指看时，里面满是纯真与童稚。发现我在看你，你不好意思地放下手，微微一笑。
独处的时光使你恍若孩童。
当火车奔驰在河西古道，初秋的草原开始泛黄，想着你最后的童颜，忽然觉得有太多太多的话，未及与你说。
你走的那天，节气是白露。
从此，你成了我最重要的一部分。
作为你在这个世界的延续与代言，我努力让自己活得像某个春季。避免为一个强势的男人所左右，避免成为生活的配角，我想将你最后的时光膨胀为自己的后半生，安静而从容地度过，恍若置身于无人的童年旷野。
我在一天天地过着你所期待的生活，常常觉得好好生活是自己所面临的最大责任与义务。
小时候，我是你最沉重的责任：如今，你是我最美好的责任。
许多的事情，我想对你说抱歉，然而，抱歉终究意味着妨碍与疏远。
我所能做的最好的事情，是带着你，平平安安地走完自己。
最深的理解总是出现在来不及的时候，这是命运送给我们最残酷的玩笑。