你要知道，
你现在想拿到的所有东西，
都会很快过期。
1.
我成长于书香世家，爸妈管教严格。贯彻“先头脑再脸蛋”的教育方针，他们用高高堆砌的世界名著灌溉我，围住我，隔开流光溢彩的商场，远离讨巧精致的饰品与玩具。
于是连小女孩最爱的芭比娃娃，我也不曾真正拥有过一套。哭闹无果后，那些小盒子里大眼长腿的美少女，在我严肃且寡淡的童年隐去，像沉入混沌河底。
后来快小学毕业了，母亲同事送来一套算是昂贵的芭比，我笑嘻嘻地道完谢，转头却将它放入衣柜最里层的抽屉，任它吃灰。
没再拿出来过。
芭比还是一样的芭比，依旧美好，代言最晶亮的微小少女心。她们的穿衣打扮也依旧照应着，幼龄时代干净轻盈的愿景。
但被教育着忍让了太久，便连瞬时拥有她的乐趣，也一并失去。
一开始得到的太少，想过段路再补偿自己，却不得不坦承今非往昔，那点奖赏再也激不起波澜。
你在成长，从前憧憬的宝物尚未及时得到；在很久过后你划船回溯，想再觅得旧日心情，却发现自己陷入刻舟求剑的境地。
很多事情，统统如此。
2.
从前的我，是一位压制欲望的自我管理专家。
想买的东西很多，troye sivan的CD，价格四位数的裙子，昂贵的英译书，大气淡雅的香水，但都不允许自己下手。
原因很多，第一是代价昂贵，比如欧时力家一件重工连衣裙，能占到我当月生活费的一半，于是再衬身材也不要下手了。第二是怕把自己养娇气了，欲望是野兽，少招惹才是好。叔本华就说了，欲望是海水，越喝会越渴。
于是告诫自己不买，会悄悄给自己唱衰：只是一件裙子而已，有什么好挂念的；只是一张CD而已，大价钱还可能有盗版；只是香水嘛，年纪轻轻喷什么香水。
很奇怪，长时间远离它们的我，再从网路、专柜撞见这些心仪对象，好像真的不再那么挪不动步。
一点点被洗褪渴求的我，后来遇见一位朋友。就是被广泛批评的月光族啦，好在她有能力挣外快，挣一次就去商场任性一次。我看她买下lamer的套装，随即冲我洒脱摆摆手：好啦，这次的广告费用光了。
我们喝咖啡的时候我就感叹，你可真舍得花啊，想想这些广告是一个字一个字打出来的，像我这种丧气的人，连买瓶水都心疼。
她哈哈大笑一阵，很释然地讲，我告诉你，今天看见一件儿合身的衣服，你心疼价钱没买，到下次的时候，它可能下架可能涨价，或者你自己也可能身材走样，或者年岁已高心如死灰，你再也找不到，当初立即买下的那种开心了。
那是一种及时取悦自己的开心，千金难买。
3.
人生每个阶段都是不能再重现一次的潮汐，上了岸，它冲洗出平地的形状；再一次汹涌，那等待被打湿的沙滩，已不是以往的模样。
小时候喜爱芭比，大一些了就望向项链和挎包，再大一些，可能是价格不菲的套装。
每个年纪有每个年纪的憧憬，幼时青涩，再是懵懂，后滑落至疲倦。如果没拿到及时的奖赏券，以后再去兑换，更多的不是满足，而往往是失望。
这种鲜明的时效，也不仅仅体现在物质欲望上。
十八岁说走就走的旅行，在你工作过后再落实，可能担上不负责任的骂名。
二十岁想买的连衣裙，到三十岁时你就没有了穿着它旋转起舞的心境。
二十五岁遇到爱的人却不出手，拥有深情的人却不挽留，再过几年，很可能两人散落天涯，命途迥异。
你要知道，今天你流连忘返的裙子，明天就可能下架。茨威格写给玛丽公主的话是，命运的每件礼物都在暗中标好了价格，而我想说，应该不止是标好了价格吧，其实也标好了保质期。
4.
跟很多人一样，我曾觉得，“有些事现在不做，一辈子都不会做了”是矫情得过分的说辞。
但近日频频出入商场剁手，我突然就感慨，现在不犒劳自己，以后等烦恼清单上多出房贷和车贷，可能就真没机会了。
同样的道理，在有机会轰轰烈烈恋爱的年纪，不去勇敢尝试，以后便很可能随着年龄压力而变得束手束脚；在有机会闯世界的年纪，困在自己狭隘的脑子里，以后便真的很难再制造潇洒恣肆的浪漫行径；在有机会买下好东西的年纪，你三顾而返勤俭懂事，以后便再也无法，找回大方挥霍时的美丽心情。
我知道鸡汤会写说“人生向来不受限”，“你到了三十岁也能轰轰烈烈不计结果地恋爱”，但不是的。我们都是凡人，不是女英雄，面对阻力多数是懦弱的。
干脆就捡人生的空，扮一次尽兴的鬼脸，脱下高跟鞋和职业套装，纵情奔跑天地间。
趁年轻，趁阻力还不那么可怕的时候，尽量活得随心所欲一点。
想做就去计划，去实践，趁你的犯错代价，最多只是一小截心碎而已。倘若今朝有酒，就醉它一回，不管日后繁华还是枯萎，眼下我们能抓住的，是一分一秒在流失的真实人生。
今天你咬牙摒弃自己的心声，多年后再想回听，那吐字即使清晰，也不那么让人血脉喷张、脉搏加速、惊惧而狂喜了。
可青春，不就该为着一些不实用、不稳定、不正确的好东西，惊惧而狂喜么。