摘要：真实的生命因淡泊而持久，因寂寥而高贵。而真正贵气的生命，是愿意和寂寥独处的。
真正贵气的生命，是愿意和寂寥独处的。
二十年前，杨绛先生的爱女钱瑗去世。一年后，丈夫钱钟书临终，一眼未合好，她附他耳边说：“你放心，有我！”
杨先生不无凄凉：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”此伤此痛，先生作何等怀想，不敢妄测；此情此境，先生该何等寂寥，不忍置评。
我们只看到，彼时近九十高龄的杨绛先生，开始翻译柏拉图的《斐多篇》，出版《我们仨》，写作《走到人生边上》。
“九十六岁的文字，竟具有初生婴儿的纯真和美丽”。
“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”
有一种东西浑然天成，比天地万物生发得都早。不热闹、不喧嚣，不改变自己独立的操守，周而复始地运行，永不消歇，可以作为天下万物的母体。这就是“道”。
这是一个寂寥稀缺的时代。
比如过马路。黄灯亮起来，意味着警示和停下。但很多人看来，黄灯亮，红灯没亮，现在抢一步还不犯法。
慢了就错过了，慢了就落后了。让一步还是抢一步，隐喻了我们的文化心态，是富有还是贫瘠。
我们常说，文化圈“文而不化”。而在富贵阶层，也有更多的“富而不贵”。
“文”是卷帙浩繁的经典，它具备让人幸福的能力吗？没有化育，它只是泛黄的经卷。“富”在存款上的数字，它能让你的生命尊贵吗？
生命的尊贵在于节操、信念，在于容忍的慈悲，在于为世界担当的使命感，跟存款上的数字不成比例。
人类的信息传播，从最初的纸媒、广播，发展到电视、公共的电子媒体，直至今天的个人电脑、手机终端。
当我们对虚拟空间的社交功能越来越依赖，会不会在现实空间的自我创造逐步削弱？会不会越来越害怕和寂寥独处？
“寂兮寥兮。”越寂寥的东西越强大，越喧嚣的生命越弱小。鹰隼、鸿鹄从来孤身翱翔，麻雀、大雁总是成群结队。
老虎、狮子往往特立独行，羊儿、马儿却是抱团生存。人若不能专注于平淡的生活，而永远置身躁动的喧嚣里，那只是内心过分贫瘠而产生的恐惧。
早些年，翻译英国诗人兰德的名诗，杨绛先生借以写下心语：“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”
真实的生命因淡泊而持久，因寂寥而高贵。
国学小站：
夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也。非学无以广才，非静无以成学。慢则不能研精，险躁则不能理性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世。悲守穷庐，将复何及！
——诸葛亮《诫子篇》
“静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”从古至今，这是无数人的座右铭，讲的就是寂寞的力量。
没有伟大是向来喧嚣的，也没有成功是一蹴而就的，只有甘于寂寞，学会与平淡相处，与平凡决裂，与信念抱守，与永恒的艺术、自然、真实握手，独立而不改，才能“心中有天地，不为外物欺”。