不知道为什么，最近我的读者都很悲伤，也有可能是因为，他们只有在悲伤的时候，才会想起我。
第一个人的悲伤，有关亲手剥夺生命的残忍。
主角是D姑娘。
D姑娘夜不成寐，因为她一闭眼就能梦见她死去的爸爸满眼的不甘，她认为自己亲手剥夺了她爸爸想要活下去的权利。
D姑娘的爸爸59岁，熬了一辈子，明年就要退休了，却在前不久遭遇了车祸。
医生把D姑娘拉到一边，说，开颅手术死亡率很高，手术成功最好的结果是植物人，但是不手术拉回家就是等死，要手术吗？
D姑娘的决定是放弃，她把爸爸拉回家，亲眼看着自己的父亲因脑部损伤感染五脏六腑后高烧，不断呻吟，D姑娘跪在床前不停地磕头，求爸爸别再挣扎，早点走吧。
十二个小时之后，D姑娘的爸爸心脏停止跳动。
她看到爸爸临死前眼角有眼泪流下来的那一刻，认定了爸爸在怨恨自己。
她持续2个月一直在做噩梦，梦见爸爸告诉自己他想活下去，她现在每天都活在自责里，她恨自己理性到连试一下的机会都果断放弃。
所以，她现在的悲伤是，她觉得活着没有了意义。
她像茨威格笔下那个绝望热烈的女人，在脑海排练了千万次死亡。
我要说什么？时间治愈一切？人死不能复生？
这世界上，有很多事，无论我们怎么选，都会后悔。
折磨，从来伤害不到离去的人，而是留给那个做决定的人。
第二个人的悲伤，有关对婚姻的绝望。
她25岁，已经是两个孩子的妈妈，与老公相识十年，光阴虚掷，磨尽男欢女爱。
两人睡觉，一人一屋，她知道他外边有人，但是，亲手抓住和心里知道，终究是两回事。
另一间屋子里，她一推门，听到老公在视频里叫别人老婆。
她心里“咯噔”一下，她发现自己木讷的老公从来没叫过自己一声老婆，她给宝宝盖好毛毯，寂寂抻直身子，叹一声一场秋雨一场寒。
都说“结发为夫妻，恩爱两不疑”，但是当不疑的真相刺入眼中，她19岁就跟随的这个人让她尝尽“生亦何欢死亦何惧”的绝望。
她说，我不想让你救我，只是想找个人说说话。
我突然感到一阵难受，觉得可以回答不久前一个读者的提问了。
“一个女人对婚姻绝望是什么样子的？”
“不再闹了。”
自此，滔滔岁月，从此了无牵挂；芸芸众生，好似一堆白骨。
经历过绝望，就容易得上一种后遗症，丧失了感知新世界的能力。
第三个人的悲伤，有关很多年前的来不及。
那年北京，我住在地铁5号线的最北端天通苑，小野住在5号线的最南端宋家庄。
一场离别让我方寸大乱，掩面而泣走在街头，一边哭一边给小野打电话，她吓坏了，斩钉截铁地说，我马上过来。
北京这座城市很魔幻，可以轻而易举把“马上”变成“来不及”。
两个小时后，她在地铁口发现了蹲在路边正在吃地瓜的我。
我缓缓地站了起来，她快步跑到我跟前，四目相对地那一刻，突然有些尴尬。
在她的预期中，我应该在路边嚎啕大哭，她义愤填膺地抱抱我，大骂几句“这王八犊子玩意儿”之类的话，但是我此刻吃地瓜的神情有些过于淡漠。
她气得一屁股坐了下来，大骂一声：北京太他妈大了，等我花两个小时赶过来，你都不悲伤了，一切来不及。
人生很有趣，两小时之前你以为世界毁灭、要死要活，两小时之后你又能重新披甲上阵，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
时间很滑稽，还没来得及安慰你，你的悲伤早就凉透气。
做过一个决定，曾经干翻你整个人生，那些“愿无岁月可回首”的毒鸡汤喝下去嗓子眼都冒烟。
你笑着摆摆手说，没关系，道理都懂，鸡汤得喝。
经过一段黑暗期，你认定人与人之间的相遇是一场冒险。当你再遇到对的人，不是满心欢喜，而是心有余悸。
因为你不喜欢操纵别人，也害怕再被人玩得团团转。
爱过一个人，给了她独一无二的好，说了些非你不可的话，突然有一天却发现，谁也没法办再往前走一步了。
多少年风尘加身，你惊讶地发现，那些独一无二，你其实可以跟别人再重复一下。
有时候我们急吼吼地号令五洲朋友过来陪陪我们，还以为自己悲痛欲绝熬不过今晚，可是天一亮你又能背上竹筐去菜市场斗智斗勇。
长大教会我们最好的事情，就是，别人说的我都懂，但这道坎还是要我自己过。
你经历了求之不得的悲伤，经历了得非所愿的悲伤，经历了渐行渐远的悲伤，经历了永不相见的悲伤，也是好事一桩。
那些让你一地鸡毛的悲伤，不能忘记，就任它沉淀。
终有一天，不怨沦陷，只恨遇见。
终有一天，你可以归田卸甲，做一个过来人。