01
有一次给人推荐一本书，叫《四十大惑》，差不多是二十岁那年看的了。作者是默默。
我没想到十几年之后对这本书依然印象深刻。大概是因为书里那个醉生梦死的人，属于让人喜欢的坏蛋。更可能的原因是：大学时我经常引用里面的句子和女网友聊天，一来二去就熟了。
整本书的三观在普通人看来有点问题，但普通人的看法一般都不对。大意是说：惑是必然的；比起浑浑噩噩、蝇营狗苟，还不如醉生梦死。当你想醉生梦死，不要影响别人；当你不想醉生梦死，你能让自己活过来。
我曾经历很长时间的浑浑噩噩，也有一段醉生梦死的日子。
随波逐流，挥霍。彻夜饮酒。
逆流将我击退，而我美其名曰顺其自然。
我几乎放弃了写作，每当有人问，就说，以后再说。配上个傻瓜似的笑脸表情。
感觉每天都很忙乱，其实每天心里都很慌乱；感觉一切都很平静，其实每天都想一走了之。
不过，除了向书里寻找莫须有的答案，我没咨询过我该怎么活的问题。这个世界上有人可以让你活得很惨，但很少人能代替或者指导你活得更好。
因为事实证明，悲观很容易传染，乐观却难以复制；
一个快乐的人看到悲伤的电影，会哭；可是一个悲伤的人看到快乐的电影，并不一定会笑；一个积极的人看到热血的话，会沸腾；可是一个悲观的人看到热血的话，会觉得这人傻冒。
直到有一天，我想，既然只活一次，我总该做点什么。
02
其实想过很多次，并不是只有这天想了。暗暗下定决心然后又抛诸脑后这种事我很拿手。
把朴树那句歌词“我活得不耐烦，但是又不想死”改改，就能形容这种现象：我过得很不爽，但是又不想改。
只有这次，想了之后，我列了一个清单。大概列了20几项我想做的事。可能还不止这个数，因为我本来要求想破脑袋也要列100项的。
一项项删除，最后剩下两项：写作、做一个有逼格又能赚钱的产品。
清单中最后两项，对我而言是一样的：暂时我将失去收入；我将投入持久的热情和精力；我要用力创造能让自己欣喜的东西。
总之，“仅仅一次，就可以干得一场完美。”（这不是我说的，是戈麦的诗）
不同的是：写作是一个人加一台电脑的事，而后者需要一帮志同道合的人。
在搞不清楚要怎么取舍前，我曾经尝试两件事一起做。每个晚上，写完5000字后，换个频道，做APP原型。就这样分裂了1个月，写了5万字，再也分裂不下去了。即使把所有网线都关掉，也难以静下心来。
我想我必须承认一个事实：我只能专心做一件事。
要么专心做喜欢的，要么专心做不喜欢的，我觉得正常人应该选择后者。
03
像深夜写小说一样，我在深夜画出了一个APP的原型。我想做更酷更有趣的社交民宿平台，比现有的任何一个都更酷更有趣一点。
泰戈尔《飞鸟集》里有句诗：“我的地球，我登临你岸像异客，我住在你家像房客，我离开你家门时像朋友。”
因为我要找到那些自由的人，那些美好的房子；我能想到的最好的住宿，就是“像住在朋友家一样”。
离开待了11年的报社，第一次做一个产品经理。就和第一次写小说差不多，大部分时候是模仿。但感觉像遇见一个陌生姑娘，她对我解开上衣的三颗扣子；一个足够神奇的世界，足够让人产生一种被幸福地吞噬的感觉。
常常在深夜，我一个页面一个页面地翻看这个初生的东西，就像灯下一个像素一个像素地看喜欢的女人。虽然那时候她其实长得挺丑。比现在你看到的还要丑一些。
幸运的是，她被铂涛集团郑南雁先生看上了，还帮我收获了一帮愿意为之努力的朋友。
04
世界上有那种唯我独尊的写作者。《麦田守望者》作者塞林格，或是《雷普利》系列小说的作者帕特里夏·海史密斯，都只是安静地写作，不愿在公众面前出现。
而我，其实希望得到大家的赞赏。私下的或是公开的。
被批评会脸红，被赞扬一样会脸红；既然都会脸红，那还是赞扬好了。
你奋力前划，总有逆流斜出将你击退，但一切生命的意义就在于此，在于创造的刺激。这种刺激的重要组成部分，就是别人对你所创造的发出惊叹：啊，竟然可以这样。
那些对任何创造都没有感觉的人，不会发出这种惊叹，就像一个悲观的人不会对落日惊叹一样。
05
俞心樵有一句诗：“在我的祖国......只有你未曾爱过我”，我最初很希望这样的奇迹发生，但现在反而不急了。我知道这个世界上很少有人会真的爱上另一个人，所以只有很少的人会看完这篇文章。
这样正好：
我们只需要那1%真正爱我们的人，
而不需要那99%看上去热情的过客。
写到这里，我有点激动。就以凯鲁亚克《在路上》这句话结尾：“我要再和生活死磕几年。要么我就毁灭，要么我就铸就辉煌。如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。”