昨天一个考研的朋友问我：“为什么在备考时感到特别孤独。”
朋友一问，我一愣，想到自己在大学时的孤独，想到耗子。
我在大学曾经深度迷失，失恋，对未来一片渺茫，在大城市找不到归属，做什么都提不起劲儿，有时夜里睡不着，就躺在那思考人生的意义，最后发现还是孤独侵染全身。
对不顶尖优秀的大学生来说，这个年纪挺尴尬的，小时候的梦没实现，想孝敬父母没能力，想谈个朋友总觉的给不了别人什么，打起劲儿来努力几天又泄气，反反复复中消磨着时光。
直到我遇见了耗子，他和我讲了三种孤独。
第一种孤独
耗子是我大学时的学长，人如外号，长得像极了耗子，腿短小耳朵，人矮屁股大，脑壳小肤色黑。
和城里同学不一样的是，耗子来自一个偏远的小镇，母亲下岗，父亲靠修手表维持家用，一家挤在一间三十平米的瓦房。
好不容易从亲戚家东拼西凑了点儿钱，耗子才走进大学。这种贫穷让耗子在大学花每一分钱都小心翼翼，不吃零食，不喝饮料，不买奢侈品，对耗子来说水果就算奢侈品。
但在大城市，贫穷所带来的远远不是物质上的痛苦。
室友们日复一日的敲着电脑，叫耗子玩游戏。耗子没有电脑，也不懂游戏，却格外喜欢听室友呼唤他，邀请他和他们一起玩。
耗子太渴望这样的被呼唤。对这个刚走进大学，从小被人瞧不起的孩子来说，没有比被接纳更让他暖心，他必须要买一台电脑。
耗子拨通了家里的电话，对他父亲说：“阿爸，学校做作业必须要电脑，你帮俺凑点钱，给俺买一个呗，俺指定特爱惜。”
电话那头是一阵沉默，随后父亲轻轻的说了句：“学习要用阿，别担心，等两个月，阿爸多去打几份工给你买。”
挂了电话，耗子哭了，骗父亲产生的内疚深深的刺激着他。
但在耗子脑海里，那种被需要，被呼唤，被接纳，融入大学集体，融入寝室，融入圈子的情感太强烈了，远远超过了对父亲的内疚。
耗子回忆说：“我那时就希望融入他们，让他们可以一直需要我。”
凡是同学叫耗子做什么，他从不拒绝。他陪同学一起逛夜市吃黑料，一起通宵打游戏，一起追着要女生微信号，有时还跟着学长一起去夜店撒欢。
慢慢地，耗子每天的生活变成了坐在网吧、酒吧、夜店，听着不同的歌曲，口中不停的尖叫，一根接一根的香烟，在虚幻中陷入无尽的狂欢。
低音炮舞池烟雾缭绕，男生们各自领着自己的女生劲舞，又矮又黑又穷的耗子一个人坐在吧台望着闪烁的彩灯，等待着他的同伴。
在他人的狂欢耗子迷失了自己，这是第一种孤独。
第二种孤独
一个电话改变了耗子在大学的状态，家里打过来说耗子的父亲去给别人帮工时被机器切到了手指，右手的食指和无名指割断。
父亲终身残疾，这位工龄二十年的修表匠为赚儿子的电脑钱永远不能再拿起他生存的工具，耗子知道，是自己害了父亲，这是撒谎的报应，只是这报应不该由父亲来受。
耗子说：“那天挂了电话，我淋着雨去操场跑了十几圈，边跑边怒吼，我对着天喊‘为什么！为什么！’，可是天不理我。”
跑了几公里后，耗子瘫倒在操场上，仰望着这个没有尽头的世界。一小时后他站起来像风一样的跑回寝室，路上撕了校园里所有的兼职信息。
耗子说：“爸爸出事后的一个月我接了五份兼职。早上四点半点起来和食堂阿姨一块做包子，一个月一千五百块，周末休息。
中午帮校外餐馆向寝室送外卖，一个月也是一千五，七天无休。下午给小学生带家教两个小时赚一百五，周末还能多接几个。
到晚高峰就去地铁门口贴膜，这个最赚钱，三四个小时能贴几百块，不过也被城管一锅端过，七天无休。夜里，到歌厅做服务生，有时候外国人来还有给小费的，七天无休。”
在那半年里，耗子挣了几万块，耗子唯一能碰到室友的机会是他们叫外卖的时候。
我着急的问耗子：“一天干到底，不累么？每天夜里一个人回学校，不孤独么？”
耗子说：“废话，当然累，怎么可能不孤独，但这是我欠我爸的。”
耗子沉默了几秒钟。
接着说：“最孤独的是过节的时候，跨年那天，室友都和女朋友去放烟火了，我夜里十二点多下班儿，听着烟花声，欢呼声，看着情侣们接吻、拥抱，我一个人走回学校，整个学校都空了，寝室一进门是黑的，我一下子就哭了，不过还好没人知道。”
奔波于计，生死疲劳，无人说，无人懂，无人依，是第二种孤独。
第三种孤独
耗子从小就是优等生，喜欢写作文，成为一名作家是耗子小时候的梦想。
耗子用兼职赚足学费后，就到一家更有发展的传媒公司做文案实习。
耗子说：“这起码这是写字儿的，我喜欢，比之前那些强。”
可没过多久他就被老板开除了，原因是他太爱说真话了，商业性不强，文人气太重，达不到传播效果。
耗子说：“老板叫我进办公室那天，我以为是要转正了，结果他和我说公司最近新招了一个文案，人多了。”
不放弃是对梦想最基本的尊重，十天后，耗子又重新出去找文案工作，他面试成功，写作顺利，就在他觉得自己适应了市场的时候，他的老板把他叫到了办公室。
老板对他说：“把他俩工作的画面，写成两人秘密约会牵手，制造悬疑，让观众猜测他们是恋人，游离在是与不是之间，就像用羽毛轻触皮肤，痒死读者，这样才能提高阅读量。”
耗子脾气拧，对老板说：“这不是在骗人么？”
耗子被辞退了。
还没找到下一份工作的耗子每天泡在图书馆，他读到的第一本书是《文学回忆录》-木心讲述，其中有一句说道：“世上最大的事，是一个人知道什么才是他自己。”
耗子说：“被几次辞退之后，我的心一直很乱，我在想是不是我做错了，也许我该妥协，向市场妥协，向世界妥协，不说真话。那段时间，读书是唯一能让我平静下来的事。”
后来耗子又读了《红楼梦》、《堂吉诃德》、《哈姆雷特》、《安徒生童话》、《道德经》、《圣经》、《资本论》、《世界通史》、《时间简史》……
读着读着，耗子发现自己变了。
耗子说：“我每天用透明杯泡着最便宜的茶，躲到图书馆最角落的地方读，饿了就一个人去食堂吃，困了就一个人回寝室睡。从人数来说，我还是一个人，我还是孤独的，但这种孤独让我痴迷。”
寻找自己，成为世界上最了解自己的人，原谅别人不懂你，一个人默默坚守自己的执着，是第三种孤独。
最后的孤独
孤独一开始是痛苦的，但却是自我认识的过程，孤独让自己安静下来，平静的听着自己的呼吸，感受自己和世界的存在。
在这份平静中，深刻反省自己，像古希腊铭文说的那样：“认识你自己。”，再睁眼时，要能一眼看穿世故，就会不落俗套，不再庸碌。
如蒋勋在《孤独六讲》中所言：
孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，而孤独是饱满的。
所以,生命里第一个爱恋的对象应该是自己，写诗给自己，与自己对话，在一个空间里安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，这个时候生命不会慌张的。
记得福楼拜教莫泊桑写小说的时候，要求莫泊桑要敏锐的观察事物，福楼拜说：“一目了然，是才情卓越的特权。”
写小说如此，人生也是这样，认识自己，才能通过自己映照世界的样子，而孤独正是通往深度了解自己最佳的仪式。
朱熹在《与范直阁书》中曾写道：“学者之于忠恕；未免参校彼己；推己及人则宜。”
推己及人，就是得先认识自己，了解自己的人，才能理解他人，才能更好的待人接物。所谓换位思考正是如此，改善人际关系的奥妙也在于此。
孤独，帮我们成长，拥有才情，改善人际关系，更清晰的认识世界，最重要的是，孤独帮我们认识了一个有些人一辈子也没搞懂的——自己。
懂了孤独，就能不以物喜，不以己悲。
如果有一天，你与孤独重逢，不要害怕，打个招呼，握握手，像老朋友那样拥抱，像亲人一样聊天，因为毕竟孤独才是陪伴你一生的朋友。
这样看，耗子倒是用大学三种孤独换了一位永远的良师益友，也换来了一生透彻，很值。