做一个植物般的女子
翩翩
写给远方的你：
被《一首诗》打动了：
为什么没有人给我写信，写一封这样的信
信里说法国式的接吻，说春天，小城，和溪水。
说亲爱的，亲爱的；说“秋天很美，很美，旅途有一点点儿，旧信封才知道的疲惫。
说我喜欢你这样的人，说出许多质问和省略号
说“祝好。某某。某城。某年某月日”
于是决定，将我的故事寄给你。
这几天天气颇好，索性我将院子里的豆角一颗颗摘下来，一串串豆荚活泼泼地挤在一起，那小小的淡紫色的花瓣，弯垂成柔嫩的船儿，毛茸茸的黄瓜，瓜蔓弯弯，触在手心上，有一种淡淡的刺痒，蜂蝶扑在拳头大的青色西红柿上，是一种新鲜的品种，哪怕什么佐料都不蘸入口大吞也有丝丝清甜。去瓜园摘植物果实时，我常常只着一件薄衣，任凭植物的根蔓和叶子包围裸露的肌肤，人告别人群，穿行在漫天盖地的植物里，心也会犹如长出了根须，扎在土地里，往日被汹涌高楼挤下的不安全感，疲惫感都荡然无存。
清晨刚摘下来的植物果实最好吃，露珠的香气都浸了进去。再摘两把小葱，在石阶上敲敲泥土，下二两热油滚过的葱油面，胃也格外熨帖开，食欲大增。
有时会去临近的市场捡些布匹，花花绿绿的布，配上三线小镇青色旧门框上粘贴的已褪色的胖娃娃年画。屋内的光线虽不算透亮，却有一束淡而温和的阳光斜照在黑色缝纫机上，伴随着机杼的嗒嗒声，年龄已近中年，草草在耳后绾个髻的女人一脚一脚慢而有序的踩着。最爱由老手艺人裁剪的中式盘扣的旗袍和长衫，行走时，小步微挪，却摆动如风……所有物件，只有经由手温的挑拣捻磨，才能有最好的质感。
以前的八九十年代，常有每天挑担设炉镬，沿街叫卖的手艺人，磨坊挤出的新鲜豆腐汁，白如玉河，家里不常用的玩意儿可以换几颗时髦的扣子，一块姜糖，唤人的工具也特别简单，两根铁条彼此敲打一下，“哐”的一声巨响，屋子内做饭、喂孩子的都纷纷探出头来。我上小学时，校园里有一个特别会熬糖做糖条的中年男子，那糖条兑了一些当时很新奇的麦乳精、高乐高等，再加上蜂蜜，特别甜香，当时每日中午都有加餐，有时是羊油烤的面包饼干，有些腥膻，小朋友们就挨个排队的去找中年男子拿加餐换糖条吃，现场看男人搅糖、拉糖丝，用炉具做成完整的一平米糖块，然后拿菜刀哐哐几下上下左右拉成5厘米长宽的糖块，大家纷纷急红了眼地蹿上前，生怕轮到自己时只剩下小块和糖渣了。
这类纯原始的加工工艺，就合适站在冰天雪地里，不用铺就桌布和摆上温水，就用手捧着掉落的糖渣往嘴里送，掉到袖口上的也悉数捡了送进嘴里。就像烤红薯、玉米这类就合适加班的人从地铁站出来时抱一根揣在衣兜里暖着，剥开皮咬一口黄肉就恢复了暖气。每一种吃食都该有自己合适的搭配氛围，周作人写《喝茶》——“当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
“喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可。中国喝茶时多吃瓜子，我觉得不很适宜，喝茶时所吃的东西应当是轻淡的‘茶食’。
“中国的茶食却变了‘满汉饽饽’，其性质与‘阿阿兜’相差无几；不是喝茶时所吃的东西了。”日本推崇“匠人”精神，作为匠人最典型的气质，是对自己的手艺，拥有一种近似于自负的自尊心，做一碗拉面前，都得穿上拉面店定做的衣服，衣服上还得写上大大的“拉面”二字，再在头上扎一条显得极帅的头巾——先将煮拉面的派头和架势准备好了，然后才能身姿矫捷、满脸虔诚地开始煮面。拉面煮好，上面还要一丝不苟地摆放上半片鸡蛋、一枚海苔，再将若干枚叉烧肉精致地在面条上围出“一朵花”。好了，一碗拉面端到客人面前时，那已经不叫“拉面”，而叫“作品”了。
在乌镇曾淘过刚从染缸里染好的蓝色印染花布，那些常期染泡的老人，手指的前半截都变成了深深的蓝色，连指甲都兑成了蓝色。蓝色的手指们齐刷刷地拍打着蓝花布做抱被的婴儿，在墙根下坐一排聊着天，逗弄婴儿，特别生动。我曾买过蓝花布做成的八角帽，带在头上，煞是好看，一路行走，也更是穿坏了多双手工绣花鞋。有时也会在沸腾的吆喝声里去买一些新鲜蔬果，都盛在屋子角落的竹筐里，满满的堆在一起，心中有一种格外的踏实。回家后碗碟收拾干净，铺在精挑的花布上，再在玻璃瓶里插一枝山上摘下的野桃枝，山都是荒山，刺啦啦的荒草一茬一茬地盖住地皮，自成灌木，水也都是雨水灌溉，清水照芙蕖，冷月对孤石，所以这里的植物长得格外野性，一个个都好像只可远观不可亵玩的美人儿，果子都藏在小小攒紧的叶子后，似是已悟投了人生诸般道理。
我所住的屋子不远处是一片稻田，风吹麦浪，一节节倒伏下去，雨水敲打在向日葵上，就着雨打声看看书，屋子里回荡的都是巫娜的《天禅》、陈悦的《乱红》等歌曲，苦雪烹茶、妆台秋思、月下流泉，琴箫、尺八等乐器自有其安静贞洁的气场。兴起时，也会拍着桌子跟唱几句评剧《花为媒》里的《报花名》：
桃花艳，梨花浓，杏花茂盛，扑人面的杨花飞满城
（你再报夏季给我听）
夏季里，端阳，五月天，火红的石榴，白玉簪
爱它一阵，黄啊黄昏雨，出水的荷花，婷婷玉立在晚风间（都是那个并蒂莲呀）
秋季里，天高气转凉，登高赏菊过重阳
枫叶流丹就在那秋山上，丹桂飘香，分外香（朵朵都是黄啊）
冬季里，雪纷纷，梅花雪里显精神
水仙在案头添风韵
迎春花开一片金（转眼是新春）
我一言说不尽，春夏秋冬，花似锦
叫阮妈，却怎么还有不爱花的人，（能有这样的人）
爱花的人，惜花护花，把花养
恨花的人，厌花骂花，把花伤
……
便常想起那句话：“你选择安静，隐于树林。不是低头的娇羞，也不是俏媚的温柔。你只是素颜成一座野村，独守孤岑。”
十七八时写文字，剖析爱情，写“透过门上方的玻璃看夜空，只能看见稀疏枝丫，黑糊糊的一片，像某个梦游者无意间探出的手指。清晨。小屋地板往外渗水，床褥潮湿的时候，就拿到红瓦上晾晒下，风翻动碎花面，晴朗的天心情也格外舒坦，便想搬下藤椅，沏下一壶茶，对着壶嘴细细地吹口气，让湿润的水汽在舌尖萦绕。看一片绿叶尖在水面如花绮丽绽开，似舟泛水漂流，时有七岁稚童，嬉戏玩耍，声音恍然若梦。
只是世事凉薄，也不能像闺房里的二八芳少，纵有这心，却脱不了红尘俗事的纷扰。听佩兰古琴、香妃怨、洞庭秋思、渔歌调，时而歆羡一生行头，妆容精致的戏子。李碧华坦言：人生如戏，戏如人生。从戏里脱逃，总要直面人生。
戏容总是比不过人面的无懈可击。戏剧的脂粉气太浓，胭脂霜，香粉泪，罗裙清扫街边草，铿锵上场，很容易就可以窥得其扮相的真假，人的面具无色无味，穿得轻便卸得容易；戏将人生缩写为幕白，而人生却更像老妪拖沓的裹脚布，抽了一缇又一缇，单调索味，这结果，总是露出绣鞋内变了形的赤赤白骨，好一番冷清。
戏就繁华热闹的多，一大票人把持各种乐器坐镇，佳人步履逶迤，含眸清若水，才子朗朗诗行，一扇一书童，俊赛潘安。或轻舞水袖，或杯盏交欢，这潜藏的爱意也随着袖衫的香风飘进了男人的鼻子里，淌在了男人的酒杯中。
环佩叮当响，便敲下了一段良辰姻缘。
闲时看《胭脂扣》，那痴情的女鬼如花从地府寻到人间，只为见得心上人，只是那贪生的十二少已被岁月易容，化成一八旬老翁。吾爱，你曾答应我，要一起食得那断肠鸦片，做永世不离弃的销魂鸳鸯，我在孟婆桥上望眼秋水，生生做了一冷清的望夫石，你却抛下我独得贪欢。
怪只怪男人的心是石做的，纵使我化成柔水在你的膝踝缭绕三生，也不能将你的心软了去。
是很喜欢梅艳芳在电影中的扮相，我观察女子，喜欢看女人的嘴唇和眼神，更喜欢眼神冷冽，下唇略厚，偏紫的女子，有一种特定的妖娆，不喜欢腰肢摆若风，一笑百媚生的红颜。太媚的女子，便妖得失了真，总让人心悸，担上祸国的罪名。其实红颜不是祸国的祸水，只怪那些愚钝的君主乱了心中的国土，让肉欲痴了心，迷了眼，寻的体面借口打发流亡的草民。连心里的国土都守不住，长了草，结了苔，又怎能守得住栖身的大好河山呢？只能，尘归尘，土归土。
我喜欢一种竹，名字便生的悲悲戚戚。泪竹，斑竹一枝千滴泪。那殉情的娥皇女英，为了那英年早逝的舜帝，夜夜以泪洗面，她们的泪洒在这竹叶上，血浸在竹枝上。女人的前生都是泪竹，只要那合意郎君还没有出现，就与普通的竹子没有差别，一旦有了爱，落了泪。斑纹就永生不能再蜕去。好若一枚刺青，烙在了肌肤上，却刻进了心里。
今夜入梦，听得一女子声线柔若丝缎。最哀怨的感情不是呼天抢地，而是带有遗憾，像一匹带有精致花纹的绸缎，却旋绕在冰凉的屋脊上，似唱腔里的程派，余音袅袅，幽咽低回，绵延不息……起身穿好衣服，夜色像关上的屏风，隐约间两妃子从跳动的水墨画上款款而下，她们说：这静好的岁月，总有一些传说。前生你是竹，今生你是泪。”
十七八岁时，心中有无数种可能，却像被逮进瓮里的蛐蛐，乱撞乱碰，越是空间巨大，越觉慌乱不安，因不知哪条是正确该走的道路，对衰老、得失等都有一种本能的恐惧，更是很容易的就濒临绝望和重获希望，反复矛盾，是刚抽出花穗的新芽，恐惧风吹雨打，外强内空，一点点情绪都能被放大到无限大。到了二十七八时，却越来越像一株安静等待秋天到来的植物，厌倦了争抢执辩，对起起伏伏不动声色，即使眼角有了眼纹，熬一个夜已不像年轻时那样补睡几个钟头就活泼开来，却越活越精神明亮，因为深知没有什么能比当下更值得抓住，收了余恨免了娇嗔，懂了因果知了慈悲，努力活成自己的样子，不用艳色称霸，也不用追富伺夫，有些闲情爱好，三两老友，一蔬一饭一茶一曲已是知足。
所有拴在活物上的爱情、功名等都不牢靠，人生忽明忽暗更是一种常态，渐渐看淡也看空。如雪小禅所言的一句话；“人到一定年龄，是往回收的。收到最后，三两知己、一杯浅茶、一段老戏，或许再养条狗儿、猫儿，就着那中国的水墨，把生活活成自己的样子。
心如阡陌花自开。
做一个植物女子，不浮、不躁、不腻。清清爽爽往那里一站、一坐、一笑，不张扬，却有惊天动地的静气……
节选自《何必等明天》
长江文艺出版社，2016-4